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RESTAURAREA CRITICEI LITERARE 

DE 

PAMFIL SEICARU 

^lLxISTPl o abundenta produc|ie literara. Valoarea ei m o discutSm* Exists $i un pu- 
blic citltor, evident cu un gust $avielnlc dar cu o curiozitate proaspSta. Upse§te insa 
elemental pasional care di accent de vigoare, un ritm §i o culoare de intensd vln\&, unci 
cpoci literare* 

Nu Hpsesc revistetej In paginile cSrora circula toate Ideile §t ni se inf3ti§eaz§ toate 
fonnele de arta; — ceia ce se resimte puterniceste absenta criticei* Se poate spune fira 
exagerare: critica literara a decedat. 

Nu vom socoti agitata fn permanent cadru de ridicol a d-lui $Ubalacl)e Dragomi- 
reseu, mai mult decat este ; adica pitoreasca parodie a unui maiorescianism epigonic- 
ftltrat prin {esdtura de canepa a unui creer nevoia§. Iar d. IbrSileanu singurul cu neta- 
gaduit gust, cu pasiune de literature, cu o culturi multiplfi §i vasta, §i cu o autoritate 
marittS doar de cafiva nec5ji{i ai cafenelei bucure^tene, nu se pronunfa asupra c5r|itor 
actuate, dec§t accidental §i sibilin. 

On critic Iiterar !ns5, infati§and o conceptie de arta, militand o normS de judecata 
estetica, in perspectiva careia e valoripcata intreaga producfie literara, un critic In ritmul 
timpului, §i un critic al generafiei actuale de scriitori, zadarnic 11 cautim. Volumele apar, 
tSnjesc in vitrina librariei, uneori cfciar satisfac curiozitatea lectorilor, dar nu pot stfirni 
altceva decat recenzia unui confrate in care strSbate mai intotdeauna prietenia literara 
RdicSi speranfa ed)ivalentului de recuno§tinta care va inflori in paginile altei reviste, sub 
aceia§ forma de recenzie caidicica, parfumata §i bleguja. S'ar banui de c&tre un cerce- 
tator grabit, ca viafa literara la noi se desfa$oara dupa toate normele stabilite cu o aspri 
ironie, de Fernand Divoire in a sa „ Strategic litteraire a . Dar nu e o strategic inva|ata, 
codipcata, disciplinata. E numai instinctiva. Spiritul de turma organizat de la sine. 

Complesentele care obliga reciprocitatea, nedrepte ignorfiri sau sumare §i supara- 
toare recenzii, suplinesc critica literara dupa cum plmul de cinematograf supline§te ro- 
rnanul din care a fost extras. Revistele nu maresc nici pasiunea literara a cititorilor, nki 
nu le orienteaza priceperea. In scljimb, inlesnesc insa o superpcialitate prielnica oricfirua 
fabricant de volume, lansate cu indrazneala §i strecurate in vitrina cu toata seducfia mar 
furilor de bazar. 

Hbsenfa acestei critice literare determina o pagubitoare tacere in jurul unor talente 
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tinere, pcntru care un rand autorizat, pe ct)iar de nedreaptS judecata — ar p un stimu- 
tent serios. Zadarnic am cauta care sint graniple despSrptoare intre reviste, intru cStfti- 
ffip§eaza pecare o imitate de conceppi militate in limita unei sigure discipline de judecata 
literara: aceia§i scriitori depleazS aproape pe toate coperple cu aceia§ compensate de 
recenzii magulitoare. Un vast armistipu domina viata literara. In atmosfera aceasta de calm, 
indiferenfa $i politeta cu reciprocitate, tocmai elementele mai pupn cbnturate, molu$tele 
literare, pot naviga mai indepartat, dat pind absenja furtunilor; a disputelor fntre o revista 
?i alta, intru apfirarea unor crezuri bine ijotarnicite §i pasionate. 

Revistele au devenit astfel buletine s^ptamanale ori lunare ale unor talente care se 
saluta intre ele cu toata politeta exagerata de mandarin! d)ineji, ca §i cum nu ar p fost 
supcienta lipsa de criteriu critic a ziarelor, cu „rubrica literara" menita sa intrepna co- 
tidian existenfa efemera a eftimiilor. Problema s'ar p cuvenit pusa cu atSt mai ingrijitor 
revistelor, cu cat disproporpa de tiraj fata de gazete, le indica raspicat ca pot p u§or 
suplinite de a§a intitulatele pagini culturale. Cand cititorul nu gase§te fn revista alt ton, 
altS ingrijire a scrisului §i alta scrupulozitate de informare, decat acea oferita in pagina 
ori in rubricile „culturale a ale ziarelor, de ce nu s'ar mfirgini numai la ziare ? Ce ga- 
se§te mai mult §i mai bun intr'o revista ? Recenzia a devenit un ap§ scris cu relativ mai 
multa grija stilistica ; nu stabile§te o valoare literara dar alimenteaza un vag prestigiu §i 
intretine circulapa numelui. In laudele unanime cu care s'a deprins, irascibilitatea scrii- 
torului explodeaza de cate ori obiectiv ai indrazni sa vorbe?ti altfel de cat in perpetua 
stare extatica« Cand top criticii literari au sbierat utilizand intreaga gama a admirapei 
pana Ja poza extatica a vitelului la poarta noua, socotind «Tt)ebaida» d-lui Victor Ef- 
timiu drept unul din cele mai formidabile succese literare ale veacului, a carei origi- 
nalitate depai?e§te „Tl>ebaida a lui Racine, cum mai poate apela cititorul la judecata cri- 
ticului pentru a-1 ajutora fn iniperea literara ? 

«Omul fndemanatic la toate realitaple viepi, il vedem printre noi, la pecare pas. El 
este bun la toate §i fn toate. Hre o suplepi §i o u?urinta care uime§te. Face exact ceia 
ce a Ijotarat sa faca, nimic nu opre§te ca viata sa-i,pe prudenta §i fntpemita ca $i lu- 
crarile lui. Lipsit de emopi reale, el svarle cu u§urinfa niingea elastica a cuvintelor fe- 
ricite. El !§i manue§te afacerile ca literatura $i redijeaza literatura ca §i afacerile. Poate 
sa exerciteze, indiferent, o opera de arta sau de critica. §tie un numar de cuvinte pe 
care le poate manui pentru a da aparenfa pasiunei, melancoliei, gravitatei, erudipei §i 
entuziasmuiui. Dar el nu are decat veleitaple acestor lucruri §i le b&nue§te mai 
mult de cat le simte, le respira de departe ca vagi parfumuri necunoscute. El §tie locul 
potrivit al quvantului §i al sentimentului. Qrca de la gramatica spre opera in loc sa des- 
cinda de la inspirape la stil. §tie sa confecponeze totul cu un gust vulgar §i dragut, ?i 
poate cizela totul. Este omul de litere». >. 

Evocarea aceasta cu amanunpmi §i cruzimi de ironie, nu e de acum. Dateaza de prin 
1834 §i a scris-o Alfred de Vigny in prefata de la Cbatterton. 

Exemplarul descris acum aproape un veac, circula insa §i acum In abundente edipi, 
ca biletele de banca fara acoperirea obligatorie de aur. Poate mai mult cl)iar decat pe 
timpul lui Vigny. Me§te?ugar al scrisului §i plasator indemanatic al propriului sau pre- 
stigiu, omul de litere, gase§te in revistde literare ingaduirita complice a nulitapi sale in 
grabita ascensiune. Odata prestigiul stabilit prin tenace repepre, prin vanturarea continua 
a aceluia? §i aceluia? nume insopt de acelea?i §i acelea$i elogioase epitete, zadarnic va 
incerca cineva sa-1 supuna unei severe veripcari. Caci domnul crescut ca o ciuperca la 
umbra tutulor complezentelor, trae§te acum fnppt in opinia naiva a cititorilor ingraijata 
cu gunoiul recenziilor. De aceia restaurarea criticei literare se impune spre a elimina 
negustoria de maculatura versipcata ori neversipcata, ^i pentru a da un fior de viata, 
o seva noua revistelor transformate prea mult in caldute §i primitoare case de rendez- 
vous §i de wlansare" literara. 
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BALADA SFANTULUI BLESTEMAT 



DE 

LUCIAN JBLAGA 



pentru Gigi care mi-aspus povestea despre fetele 
cc-au indragit balanrnl 



E cal, turnat in ofele 
Sfantul Gfyeorgbe cauta semne 
de drum, — si in vant 
se oglindeste pe rand 
in ape sfinte si rele. 

CSnd numai umbra, 
cand humai om, 
binecuvanta pSnea pe campuri 
binecuvanta vinul pe dealuri, 
loveste pinteni de pom. 
Mai tare strange fraul de fier r 
Faifaie peste sapte Ijotare 
saibaticul. cer. 

Subt planete galbene si fara de lege 

se opreste si nu infelege : 

calul si-a pierdut potcoava de trei ori, 

pe urma lui copacii raman 

cu cuiburi goale subsuori. 

Pe cal, turnat in ofele 
Sfantui Gljeorgbe cauta semne 
de drum — si in vant 
se oglindeste pe rand 
in ape sfinte si rele. 
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Uinga fantSna snrdS secata de fulger 

o fata ii icsc In drum: 

Sf&ntule, cum sa fi-o spun? 

Nu numai odata ai §ters cu naframa 

lacrimi de paseri — 

$i-ai vindecat $oparle 

ce $i-au pierdut ocljii $i culorile. 

Sfantule, de ce te urasc toate surorile? 

Sfantule, mai departe nu te duce, 

ca toate fecioarele 

In sate ?i pe livezi 

te blestemS cu case puse In cruce 

sa ti se frSngS sulifa In solzii verzi, 

aureola— cere de aur 

in fantana de balaur 

sa fi-o perzh 

Intoarce-te, Intoarce-te, 

pe alte farmuri sa rSsuni — 

cunoscatorule * 

de zodii, salamandre $i furtuni. 

Dar Inalt ca de jertfa un furn 
Sfantul Gl)eorgi)e porne$te iar. 
Calul e rug caiStor 
aprins de fecioare pe drum. 
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NECUNOSCUTA VERS1UNE A 

S1NUCIDERH LUI SERIO§CA 



DE 

AL. O. TEODOREANU 



M« 



LULTE lacrimi amarc a varsat Vera Feodorowna Ciupcin, blonda vaporoasa $i 
plina de farmec slav, pe mormandul proaspat al nefericitului Serioijca. 

$i fierbinti* 

Fire simtitoare pana la icteric, fragedul Serio§ca, javra nitoasa de apartament §i 
unic supravietuitor al unci ilustre familii intemeiata dc Nadejde Grigoriewna §i Petru al 
IIHea, perec^e original din Jarscoe-Selo, cunoscuta §i admiratS dc Intreg l>igljliful 
pctrogradian §i moscovit §i obtmula dupa multe gbile demersuri dc cStre o matu§3 a 
Vcrei Fcodorovna dc la o Doamna dc onoarc a Jarinei-Mame, din ideala §i supra- 
caneasca dragostc pentru stapSna sa> in scara zilei dc 9 Septembrie 1923, s'a sinacis* 
aruncSndu-se pc fereastra dc la etajul al IV-lea al Ijotelului Majestic din Bucurc?ti. 

flctul accsta disperat, c eel dintai de-asemenea natura, cunoscut in Iumca canina. 

El contrazice multe teorii savantc §i Sndelung vcrificatc experimental De aceia, la 
rasp&ndirea lui, mulfi au zambit cu neincrederc 

Dar Vera Feodorowna Ciupcin, Va vazut cu ochi el 

Prin urmare, indoiala asupra autenticitatii nu poate fi. 

Printrc l)ol)otc ?i le;inuri povestea ea reporterilor veniti s'o intervieveze, cum a 
Occurs nenorocirea. Cbiar daca s'ar fi $tiut complet ncvinovata §i inca firea ci excesiva 
ar fi facut-o inconsolabiia. 

Dar a§al In fine, iata faptclc- 

Serio$ca era un cane susceptibil §i foarte comprehensive Mo§tenind aptiiudini ex- 
ceptionale dc la augu$tii sai fnainta$i, pravoslaynici §i imperial!, Serio§ca sc nascuse 
aproapc dresat gata. (flux cl)iens bicn nes la valeur n'atend pas le nombre des annees). 
Dc c3nd implinise Serio§ca §aptc luni, Vera Feodorovna nu-§i amintea sa-1 mai fi lovit 
vreodatS. Serio$ca infelegea la perfecfic mai multc Hmbi §i executa farS ezitare tot ce 
i sc comanda. DacS ar fi putut vorbi, Scrio?ca ar fi ajuns desigur, pe langa un acrobat 
dc frunte $i un filolog vestit. 

Sluj Serio§ca! 

$i Scrio?ca sc ridica In douS picioare cu limba fntr'o parte $i ured)i!e ciulite. 

Serio$ca, le moucljoir de Monsieur! 
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§i Serio§ca se cafara la buzunarul musafirului, scofSndu-i batista. 

Purtzelbaum, Serio?ca! 

$i Serio§ca sc da peste cap. 

$'apoi, cata delicateta §i sinceritate in sentimentele lui! 

Pl&ngea Vera Feodorowna? Serio$ca plangea §i el! Radea Vera Feodorowna? 
Serio§ca sSrea prin casa rascolind tot. Iar cand se intampla, foarte rar dealminteri, sa 
gre^easca ?i el (ca omul), §i-l dojenea Vera Feodorowna amenintandiH cu degetul 
Serio?ca b&ga repede coada intre picioare §i dite-o zi intreaga §edea ascuns. Nu avea 
Serio§ca decat un singur cusur: latra! Canele care latra nu mu$cfi — zice proverbul. 

Dar proverbul minte, deoarece Serio§ca mu§ca. Se intelege c& asta nu poate constltui 
un cusur pentru un cafelus atat de mic §i atat de dr&gaia§, mai ales ca Serio§ca nu 
mu§ca decat factorii po?tali §i oamenii rati imbracati (cu foarte mici excepts c&nd nu 
era provocate Iucru care §tiindu-se mai dinainte era u$or de evitat. 

Vefi spune atunci* dar ce cane nu latra? Ei bine, asta inseamna ca nu 1'afi auzit 
Latrind pe Serio§ca. Pentru te mid ce, de multe ori a§a, din senin, latra Serio?ca ceasuri 
intregi. §i lasa ca avea glasul pifigSiat §i strident, dar cand se punea Serio§ca pe latrat, 
cam greu sa-1 calmezi. Pentru eel mai neinsemnat pretext Serio^ca latra de obicei zece 
minute fara intrerupere §i eel pufin inca zece cu pauze $i maraeli, la intervale capricioase- 
Hcest mic dezavantaj cant&re$te desigur multi§or in balanja calitafilor ?i defectelor unui 
cajel de odaie. Cu toate acestea pentru nimic in lume nu s'ar fi despar^it de el Vera 
Feodorowna. 

De catava vreme ins& in urma contactului cu alfi cani, strica^i §i de josnica extracfie, 
Serio§ca, atat de cazanier pana atunci, contractase obiceiul prost de a umbla fugar. H§a 
mic cum era §i cocolit cum fusese, pentru berbantlacuri aventuri, infrunta Serio§ca cele 
mai mari primejdii §i intemperiile cele mai grozave. Iar preferinfele lui amoroase 
erau din cele mai extravagante. N'a urm£rit el odata, in vazul tuturor §i cu propunerile 
cele mai licentioase, pan3 sub gangul clubului „Tinerimea", o cajea St. Bernard, a§a 
cum un epure de mosc ar urmari o mag&rifa? Vera Feodorowna §i-a arnintit de „La 
g6ante" a lui Baudelaire §i, §i-a zis ca poate Serio§ca, nevinovata victima a cine §tie 
caror indepartafi stramo§i, nu e decat iresponzabilul purtator al unei tare ancestrale. 
Dar la gandul ca Serio§ca e un degenerat, un decadent §i poate un simbolist, VeraFeo- 
§i-a simfit ocljii umezii. De-atunci insa, avu mai multa indulgent pentru precocile lui 
abera|ii. Nu mai mobiliza tot personalul l)otelului pentru a-1 cauta §i nici nu mai promitea 
bac§i§uri fabuloase adudltorului. II a§tepta resemnata. Iar cand se intorcea Serio$ca din 
escapadele lui galante, plouat, plin de noroi ?i de mu?caturi, i$i dadea se vede §i el 
seamS ca grease, caci totdeauna sosea cu capul in pamant §i se retragea ru§inat sub 
canapea. Vera Feodorowna il imbaia §i'n timp ce-i facea morala c'o voce pe care nu- 
mai pentru el o intrebuinta, Serio§ca scancea ca un copil. 

In ziua catastrofei ins2, Serio§ca pusese vaif neregulilor vietii lui dezordonate. 

Vera Feodorowna se pieptSna. Serio§ca sgrepfana u§a cbelalaind, a§a cum fusese 
deprins sa faca atunci cand dorea sS i se dea drumul afara. Pufindupa e§irealui, Viorica 
(o feti^a de vre-o cinci ani a portarului, c&reia Vera Feodorovna ii dadea zilnic bomboane) 
intrS buzna in odaie: 

— Conifa, Conita, — zicea ea, tragand-o de \)%\m pe Vera Feodorowna — veni|i 
sa-1 vedefi pe Selioca. Se zoaca de-a tlenu cu Bombita pe colidol! 

Bombi|a era o catelu^a ordinara §i cu foarte rele purtSri, pripa§ita, nu se §tie cum, 
in l}otel. 

Vera Feodorowna, inveselita de candoarea fetifei a ras din toata inima, fiind dispusa 
sa erte §i da data aceasta. Dar tocmai atunci scoborau sc^rile doi ofiferi, care in loc 
sa se faca a nu vedea, a§a cum cele mai elementare reguli de buna cuviinfa o cer, gasira 
oportun sa plaseze glume cu totul nesarate, relativ la faptul acesta neinsemnat §i banal 
In fond. Purtarea lor grobianS scl)imba starea sufleteasca a Verei Feodorowna, intai in 
explicabila jena, apoi intr'o adevarata furie in contra vinovatului. fldus pe sus in odaie, 
Serio§ca primi o corectie din cele mai energice. 

Era prea mult pentru caracterul lui! 

Cu toate acestea, daca pe urma Tar fi alintat, daca i»ar ft vorbit, poate ca Serio?ca 
ar fi uitat de umilinta la care a fost supus §i cljiar de supararea pe care o pricinuise 
jubitei sale stapane. 
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flsta i§i repro§eaza Vera Feodorowna sa nu fi infeles. 

Dar Serio?ca s'a dus glonf sub canapea §i din motive pe care nu e locul sa k 
amintim, Vera Feodorowna a uitat de el 

Vazandu-se disprefuit $i ignorat intr'atata, Serio§ca n'a mai putut suferi. 

CSteva ore mai tarziu Vera Feodorowna a desc^is geamul, ca sa mai iasa fumul 
de tutun (mai bine nu-1 descl>idea!). Profitand de aceasta prima ocazie ce i se oferea, 
in fafa ei, Serio§ca s'a aruncat in strada, strivindu-§i craniul de trotuar. 



* 
* 



- Resturile pam3nte§ti ale sarmanului Serio^ca au fost puse intr'o cutie de abanos §i 
inl)umate sub un batran molift, in gradina unei prietene milostive. 

Fel de fel de svonuri circulau asupra extraordinarului sfar§it al lui Serio§ca. 

Nu era teatru, restaurant la rrotia sau rcuniune mondena in care faptul acesta sa 
nu pe comentat in felurite feluri. 

Majoritatea, lipsita de imaginable pleda pentru simplul accident. 

Qnii, inarmati cu adevSrul §tiin{ipce§te valabil cS omul e singurul animal care cu 
vointa i§i pune capat zi!elor, opinau ca Serio^ca era alcoolic §i ca numai aceasta poate 
explica fapta lui. §i ce-i drept, printr'o perversiune foarte rarS la cani, Serio?ca ayea 
pentru bomboanele cu rom o adevarala pasiune. CSnd ingtji^ea cantitate mai mare, -se 
punea intr'o stare de ebrietate, cu atat mai regretabila la varsta lui, cu cat era invariabil 
monotonia. Sunt cani, care, in slare de be$ie fac acte fantastice. Serio§ca nji. El se lasa 
pe picioarele de dinapoi §i vaslind cu cele dinainte, se taraia pe cover ca pe gt)iata, 
urland pe~aceia§i nota, pana cadea frant. 

Dar Vera Feodorowna ?§i amintea foarte bine ca Serio^ca nu mancase nici o bom- 
boana in ziua fatala. 

flifii, cu prefacuta scandalizare f§i $opteau la ureclje detalii picante lipsite de orice 
temei. 

E timp deci sa amintim oarecare imprejurari auxiliare, din care nici Vera Feodo- 
rowna nici restul lumii nu cunosc decat ceeace nu intereseaza deloc problema in 
discufie. 

Exact in camera suprapusa aceleia a Verei Feodorowna Ciupcin, locuia tanarul 
fllexandru fl. fl. fllexandrescu, unicul vlastar al domnului fllexandru fl. fllexatidrescu, 
proprietarul unui prosper comerf de «coloniale §i delicatese» in Alexandria. Pentru a 
se deosebi de spiritualul sau parinte care i§i imprimase carfi de viziia cu inscripfia : 
^fllexandru fl. fllexandrescu pur §i simplu", tanarul fllexandrescu, student in anul al 
IIMea la facultatea de litere a Universitatii din Bucure§ti, iscalea: w fllexandru fl. fl. flle- 
xandrescu Alexandria". 

Pe Vera Feodorowna a cunoscut-o intsmpjaicr intr'o seara in »l?al"-ul Ijotelului. 
Tanarul fllexandrescu venea direct dela „ Bodega Mircca" unde se incurcase de dimi- 
neap, dela aperitive. Mirosea a vin dela distant^ ca un escadron de cazaci. flceasta 
avu darul sa induio$eze pe Vera Feodorowna, facand-o sa atribue cine §tie ce deceptii 
§i conflicte suflete§ti tanarului student §i aminiindu-i totcdalade superbul Nicljita Miljai- 
lovici Ignatenko, fostul ei logodnic, cazut viteje§fe pe campul de onoare, In fruntea 
ciolovecilor *) de sub comanda sa. 

flu vorbit despre Tolstoi, Dostojewski §i Leonid flndreew. 

Tanarul fllexandrescu s'a oferit sa Jmprumute carfi Verei Feodorowna. Vera Feo- 
dorowna l'a invitat la ceai. 

Pe-atunci, bietul Serio§ca sugea inca biberon §i era instalat in anticameri, intr'un 
paner pe care se putea ceti: „Moet & Cl)andon". 

Din fa^a inca Serio^ca i-a aratat tanarului fllexandru fllexandrovici fllexandrescu * 
Alexandria (cum ii placea Verei Feodorowna sa-1 numeasca)' o franca aversiune. care 
n'a facut decat sa se accentueze cu varsta. Instinctul lui ascu|it de animal fidel presimfea 



1) Pluralul lui ciolcvec (om) nu e cioloveci. Dar Ru§ii, cand scrm romane^fe, nu grease §1 ei la fel? 
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un rival. Trecusera totu$i mai bine de doufi iuni de c9nd Alexandra, sft-i zicem (ptndcS-i 
place Verei Feodorowna) Alexandrovici venea regulat la ceaiunle Verei Feodorowna* 
fara ca mmic incurect sa p nudipcat ranorturile lor strict intelectuale. Dealtfi-I Alexandra 
Alexandrovici mci nu avuse^e ima prikjul sa se gdscssca singur cu Vera Feodorowna 
in odaia ei. La ceaiun.e la cere era poftit se aflau totdeauna §i alp invitap, dintre careun 
batran diplomat, un comandor din mmisterul de rasboi $i-un pictor constructivism na 
tipst-au niciod<*ta 

Intro seara insa, baiatul dela ascensor InrranS lui Alexandru Alexandrovici un bilet 
redactat In termtnii cti mai amahili, din partea Verei Feodorowna. care h ruga, „numas 
In cazul ca nu are ceva mai bun de facui", sa se scoboare pana la ea, adacand §i ceva 
versuri 

Cu vagi apreljensiuni in care nu indrSsnea sS creada §i cu cSteva volume subpoartf, 
fllexandru Alexandrovici batu la u$a Verei Feodorowna. 

Vera Feodorowna il a§tepta intr'o eleganta «robe de ct>ambre» albastrfi* din eel snai 
colant «crepe de Cb*ne» cu motive japoneze. Din pantopi cu ornamentapi «vieil or* 
aceia§i culoare, piciorul rasarea rotunjindu-se ca o risturnata tulpina vie, a uneibizare 
pari artipciale, de sidef prin transparent de matasa a ciorapului. 

flu baut „Grand Marnier, cordon rouge a §i^au vorbit literature 

Vera Feodorowna vroia sa asculte versuri. Sa fntins pe divan cu ocl)li ?nd)i$L iaf 
fllexandru Alexandrovici. pe taburetul liliputan dela capfltaiul ei, cetea. Enormul «abat- 
jour* verde cu franjuri mari cat frunzele de palmier ii acoperea In intrcgirne capul, ca 
o coroana a unui copac de feerie, luminat de-un astru electric. 

Sticia se golise aproape fllexandru Alexandrovici declama cu multfi cfildura gi cu 
mtilte gre§eli de pronunpe n Green u de Paul Verlaine. 

Vera Feodorowna se scula de~odata cu pfirul despletit §1 cizind la genunc&ii t&- 
ndrului, il intreba cu lacrimi in ocl)i: 

— Exista Dumnezeu? 

Dupa primele clipe de ezitare §i perplexltate, fllexandru Alexandrovici gfisi nimerit 
sd astupe cu gura lui buzele care il puneau intr'o atat de dificila posturS intelectuat& 

Dar in minutul acela Serio§ca incepu sa iatre cu frenezie, repezindu-se la el. 

Vera Feodorowna il lua in brate, incuindu-1 In odaia de baie* unde ii mutase panerul 
Intorcandu se cu pa§i de somnambula se opri in fata lui fllexandru Alexandrovici 31 
JuSndu-i manile 11 fixS ca o l>alucinata * 

— Ma iube?ti tu oare cu adevarat, fllexandru Alexandrovici? 

— Ca nimic alt pe lume, Vera Feodorowna ! 

Voi s'o imbrap$eze, dar cu un gest care nu admite replica, Vera Feodorowna il 
opri. Dupa ce stinse lumina, il duse de manS in fata icoanelor a§ezate in coltul din 
dreapta patului. Ingenundjiara amandoi, jurand ca nu vor muri decat impreuna. PanS 
la sosirea acestui termin incert, incepura imediat prin a trfli precum mai sus s'a scris 
ca au jurat sa moara. 

SfantuI Pavel ii binecuvanta din cui, ridicSnd deasupra-le degete de argint, $i in 
cljiar momentul in care azistenja cereascS devenea inutili, SfantuI Petru insu$i stanse 
candela, cu suflarea lui divina. 

Noua luni de zile de dragoste exaltata trecura ca o singura noapte. In oceanulde 
voluptap in care fara intrerupere inotase> fllexandru Alexandrovici ar fi voit sa se insuleze. 
Obosise. Ca un \3rm inflorit, plin de necunoscut §i fSgaduinp ii e?i inainte Fifi Dulinge, 
cantatrice sarbatorita de §apte ori pe saptamSna la All>aml)ra ?i veclje prietena a Verei 
Feodorowna. Cand a gasit-o pentru prima oara in odaia Verei Feodorowna, Alexandra 
Alexandrovici §i-a ascuns emopa puternica pe care a resimpt-o ? intr'o ceremonioasa 
incljinSciune. Prczentarile facute, inainta sa sarute mana ce i se intindea. Dar Fifi Duliuge 
pnea in brate pe Serio^ca. In zapaceala lui fllexandru Alexandrovici nu-1 vazuse. La 
primul latrat, fara sa-§i de-a seama ce face, abandona In aer mana aceea mica, fina §i 
alba ca fri§ca, dandu-se ca la exercipile de scrima, un pas inapoi. Trebue sa fi fost 
foarte comic, de vreme ce fermecatoarea pariziana nu-$i mai putea opri rasul In cele 
zece minute cat a mai durat vizita, i-a fost cu neputinta sa se reabiliteze. Zadarnic 
pSndea un moment prielnic pentru a plasa cuvinte de spirit sau un compliment me?te?ugit. 

320 



BCU Cluj 



Ii lipsea convingerea $i increderea in sine. Vorbele cadeau in vid Cand avea dc 
fficut o frazS mai lunga, se incurca §i balbaia fl sfar§it pnn a ramane taciturn §i posac, 
ca intr'un salon de dantist. Noua venitS ii arSta o indiferenfa plina de raceala Raceala 
ei avu efectul clasic al racelei pusa in fa|a pasiunilor nascandr. Card s'a ridicat Fifi 
Dulinge sa piece- fllexandru fllexandrovici i$i simtea sufletui clocotind in urma ei, ca 
trena de spuma pe care o lasa navele in mers. 

Vera Feodorowna a ie$it s'o conduce p&na la scara Se auzea §optind §i oljicotind 
pe condor Era sigur c* rad de el- 

— Rt)~ Serio$ca, Serio§ca, mult ai s8-mi mai stai in cale, netrebnica diljanie? 






In cele douS sapt£mani urmatoare, fllexandru fllexandrovici §i-a dat toate silinfele 
si ca§iige simpatia lui Serio$ca. DegeabaMi lua in bra|e, il alinta, ii facea jucarii din 
gogolo$i de Ijartie, ii aducea boamboane cu rom Timp pierdut! Tot ce putuse ob$ine 
era ca dupa cateva minute de ingenioasa tactica §i strategie sa-1 faca sa nu-1 mai latre* 
De doufl ori Serio$ca a dat d)iar din coada §i s'a gudurat Era maximum* fl doua z\ 
insS Serio§ca uita tot. Lipsa de mcmorie ssu poaie (cine $tie?)< fatarnicia lui Serio?ca 
il faceau sa rateze toate intrarile fafa de Fifi Dulinge. fljunsese sa umble sarind prin 
cas& sa intoarca speriat capul in mijiocul unei conversatii* cand Serio^ca maraia prin 
somn, sa strige brusc mar§! cand se mi§ca o mobile. Frica lui de Serio§ca ajunsese 
subiectual de predilectie al zeflemelelor volubilei §i glumetei franceze. 

Vazand ca nu merge cu binele, fllexandru fllexandrovici s'a Ijotarat sa scl)imbe 
metoda, cautand sS se impue prin teroare. De cate ori e§ea in ora§ Vera Feodorowna 
[Sra Serio^ca. fllexandru fllexandrovici se strecura ca un fur in odaia ei §i-l batea cu 
sSlbSticie. 

Vaz&nd ca nici asta nu folose$te la nimic s'a gandit la torturi rafinate. CSte n'a 
incercat! L'a infepat cu acul de cravats i-a turnat pe gat cljinina %\ ulei de recin, i-a 
presurat pe spinare oraf de s«arpiriat, i:8 picurat cearS ro$ie pe labe, Ta injectat cu 
serum anti tttanic Toate a<cMi-a Imd- n'au fScut decat sa agraveze o situate $i farS 
de asta insuportabila. La ivrea 'ui S?no§ca i$i umaniza priviriie pSna la ferocitate §i 
avea crize de nervi Vera Feodorowna era silita sa-1 incue Urmau scene §i certuri 
violente. Viafa devenise un infern. 



.* * 



De patru zile Fifi Dulinge nu mai dSduse semn de viafa Pentru fllexandru fllexan- 
drovici efermtatea nu insemna mai mult. Ca sa-§i mascljeze inten|iile fa^a de Vera 
Feodorowna cu care se certase in ajun, socoti abil s'o invite la masa in cabinet parti- 
cular* cu tot cu Serio§ca. Invitafia aceasta, precedata de-un co§ cu crizanteme, avu 
efectul dorit asupra sentimentalei rusoaice. In tot timpul mesci, fllexandru fllexandrovid 
a fost nu se se poate mai vesel §i plin de afectuoase atentiuni. Cand cljelnerul se pregatea 
sa destupe o a treia sticla de „cl)ampagne" fllexandru fllexandrovici il opri. 

— Vera Feodorowna, facu el, ?tii ce? Eu am gust de petrecere in asta seara* 
DacS am merge la un spectacol ? Pe urma supSm la §osea. 

Se ijotararfi pentru „fllbambra". 

Intrati in teatru, fllexandru fllexandrovici cerceta cu nelini§te programul. 

Pana sa vie randul lui Fifi Dulinde, avea de suportat unsprezece numere, dintre care 
numai unul cu acrobat t^ea jumafate de ora. Dar Vera Feodorowna comandase p gin 
cocktail"»uri, singurul articol american pe care il admitea. 

On ropot de aplauze saluta intrarea lui Fifi Dulinge. flclamata §i mai f/umoasa ca 
orc§nd in lumina orbitoare a rampei, lui fllexandru fllexandrovici i se parea §i mai 
atragStoare $i mai inaccesibila. Inima ii svacnea cu putere^i i se oprea deodata la pecare 
gest al ei. Se pierduse cu total. Cu barbia sprijina in palma o sorbia din oclji. Fiecarc 
bucata se sfar§ea in delirul salei. La al treilea , ; bis a spontana cuplctista, zarindu-§i in 
loja prietena cu Serio$ca in brafe, intercali in cantoneta pe care o zicea, acest cuplet 
improvizat: 
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II tj avait un p'tit gamin 

Qui aimait une gamine 

Elle avait un tout p'tit cljien 

Venant de Raspoutine. 
Le p'tit gamin tremblait dit-on 
La faridondaine, la faridondon, 
Quand le p'tit cl?ien tremblait aussi 
Biribi, 

H la fa^on de Barbari 
Mon ami. 

Toate capetele s'au intors spre cei vizaji, surSzatoare. Hlexandru Hlexandrovici s'a 
fnro§it pana in v&rful urecljilor lui clapauge de gligan anemiat de nop# nedormite. Vera 
Feodorowna era sguduita de-un atat de puternic acces de ras, incat Serio$ca a incepot 
sa latre la Hlexandru Hlexandrovici. Succesul a fost imens. Nu se poate spune ca 
Serio?ca nn ?i-a avut partea lui de aplauze. Hdmirafia Verei Feodorowna pentru Fifi 
Dulinge nu mai avea margini. H§a ceva nu putea nici Hna Simeonowna Jurjewskaia/ 
eel mai cu tyaz ,>numar" din toate Rusiile amintirei ei. 

Q\), Olj! se minuna ea aplaudand sa~$i rupa palmele §i exclamand fn limba materna 
ca in emotiile mari: „Haro§aia cupletistea, Fifi, ocini t>aro$aia! M 

Hpoi, cat o tinea gura : Bravo Fifi, brrravooo ! 

Hlexandru Hlexandrovici se enervase. Ceru socoteala. Vera Feodorowna vroia s'o 
vada pe Fifi. conduse pana la culise §i se intoarse singur la IjotcK LasS rfispuns 
portarului sa spue ca nu~i acasa orcui ar intreba de el. Hjuns in odaie se desbrSca §i 
se vara in pat Se svarcolea cand pe-o parte? cand pe alta. Cu neputinja sa ind^M 
ocljii. iQn ceas batuse trei. Desci)ise geatnul §i ramase acolo sprijinit de pervaz. De jos 
din strada se auzeau glasuri de c^eflii strigandu-se §i> din cand in c&nd, cauciucurile 
automobilelor care treceau in goana pe Galea Victories sfaraind pe pavaj. DeodatS o 
limuzimi elegants intra fn pasajul ljotelului, oprindu-se la poartS, N'a apucat sa vada 
dec&t pe Vera Feodorowna scoborandu-se §i o clip& numai capul §trengaresc al lui 
Fifi Dulinge sarutandu-§i prietena la despartire. Portiera se incljise cu sgomot §i marina 
care trepida pe loc in sbarn&iala motorului disparu lunecand lin In „marcl)e arriere*. 

Vera Feodorowna i?i cfjema caneie care ataca de front cauciucurile. 

Serio?ca! Serio§ca! Idi suda! Serio^caf 

Serio§ca ! Iar Serio$ca ! $i pentru intaia data in sufletul imaculat al lui Hlexandru 
Hlexandrovici gandul uciga? inflori ca o garoafa ro§ie. 



Dupa un somn scurt ?i agitat se trezi mai obosit de cum se culcase. Era in dimi- 
neafa zilei de 9 Septembrie 1923. Se Imbraca in graba, pregStindu-se sa se ducS la 
Universitate, unde avea de acljitat taxele pentru ultimele examene. Hrundindu-§i ocl>ii 
pe fereastra zari pe Fifi Dulinge in «tailleur» gri, indreptandu-se sprintarfi spre IjoteL 
Cu aceia§i graba cu care se imbracase i$i scoase tyaina cam demodata pe care o pusese, 
pentru a o scljimba cu una noua, deo taeturS impecabila §i din eel mai la moda co- 
wercot Cat ai clipi din oc^i ajunsese la u§a Verei Feodorowna, incl>eindu-§i cu febri- 
litate ultimii nasturi. Vera Feodorowna ie§ise in ora§. Fifi Dulinge se pregatea sa-i scrie 
un bilet. Hlexandru Hlexandrovici gandea sa dea atacui decisiv, cu orice rise O decla- 
ratie de amor de mult pregatitS in colaborare cu Georges Dupont, dansator la «Hlcazar» 
urma sa fie debitata cu verva §i insuflefire. Dar la prima pa§i pe care ii risca Fip Du- 
linge, Serio§ca se repezi de sub pat §i-i rupse pantalonul, facandu-i drept de-asupra 
gl)etei o fa§ie care spSnzura peste, ca limba unui cfitel de pSsla. 

Totul era perdut. 

Fip Dulinge, ca de obicei, murea de ras. I?i lua ziua buna dela ea §i dupa ce 
scl)imba din nou costumul, porni de-adreptul la «Bodega Mircea* unde bau ferm. Mai 
multe randuri de amici plecarS ciupifi de-abinelea, lSsandu-1 intransigent §i activ pe po~ 
zi|ie- CSnd a cerut socoteala insera. Hvea de platit mai multe sticle de «Bragl)ina» bfiute 
cu amicii ?i douasprezece piperminturi cu gtjeafa de care se folosise personal. 
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Prin aburii verzi ai alcoolului, strada ii apfirea fantasmagoricfi* oamenii mecanici 
Se mi§cau sacadaty actionati pared de §uruburi §i rotifi. 

Lung, slab §i pu#n adus din umeri. fllexandru fllexandrovici se strccura prin mul- 
time in zig-zaguri simetrice, ca un spectru £ilar« Gasise planul infernal pe care peste 
pu|in avea sa-1 pue in aplicare. 

Intre timp, Serio§ca fusese surprins pe culoar in flagrant delict de destrab^lare exi- 
bifionista §i incasase corectia pomenitS. 

Alexandra fllexandrovici intra in odaia lui. Spionand geamu! Verei Feodorowna 
observfi deodata, dupS cum se §i a$tepta, capul lui Serio§ca e$ind dintre doua gfcive- 
ciuri. Cu ajutorul unui pr de afd neagrfi scobora o bucafica de friptura pana la nasui 
victimei. Lacom §i nebanuind nimic; Serio§ca se repezi cu labele de dinainte in fripturi. 
Dar afa, cu mult prea subtire pentru a sustine greutatea s'a rupt, ISs&nd pe bietul Se- 
riojjca sa vie de-a tumba de-aiungul celor patru etaje. 

Din cauza luminei slabite §i a unei u§oare miopiij Vera Feodorowna n'a v&zut afa 






flcei ce vor cSuta acestei povestiri alte intenfii decat acele ce reiese clar din expu- 
nerea de fatS, se in$ealfi. Nici prin gand nu ne-a trecut sa arStam alegoric c5 de multc 
ori „adevSrul istoric" e suspendat de-un pr invizibil. 

De-asemeni, departe de noi gSndul de-a ironiza cumva interpretarea romantica a 
Yerei Feodorowna Ciupcin. 

N'am voit decat sfi mai aducem o versiune, pe langS acele atat de interesante, prl- 
vitoare la faptul acesta extraordinar sau divers (cum vrei sal iei). 




Xitogmfle originate de O-ntk D. M* 
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V E G H E 



BE 



V. ciocAlteu 




I 



S'H 'necat un om In iazul 
Ce cu iarba se'ntretae, 
Pe sfarsite arde gazul 
Noaptea intra In odae. 

Umbra ei de plumb se lass 
Pe oras, ca o povara, 
§i in linistea din casS 
Sare-o struna la vioara : 

Nani, trup mancat dc boala, 
Nu mai geme, gura mica\ 
Od)H tai, cuptor de smoaia, 
Pleoapa nu si-o mai ridica. 



n 



Copilul meu s'a'nbolnavit aseara, 
Cu el un lanf Intreg s'ar intrerupe, 
Scantei din vatra'mi n'au sa mai rasara, 
In coji funinginea din born se rupe. 

Vanjos din vrajbS sufletu'mi se-adapa 
$i florile gandirilor rodesc, 
Stramosii morfi se zvarcolesc in groapa 
§i razvratifi prin glasul meu vorbesc, 
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Dar, cum mai top au locuit prin grote, 
HrSnindu-se din blid, luptand cu parul, 
Eu n'am sS cant ca prinfti dupa note 
Ci'n cremene-am sa scapar cu amnarul. 

Limfatici prinfi, strSlucitori sub strae, 
Voi to|i uitaji cand freamata cetatea, 
Cfi dintr'o iesle de coceni si pae 
Hristos a cucerit eternitatea. 



HI 

Nam, trup mancat de boala, 
Nu mai geme, gura mica, 
Ocijii tai, cuptor de smoaia, 
Pieoapa nu §i o mai ridica. 

Sangele trimis In tine 
De strabunii din paduri, 
Sufletu'fi de-abia '1 mai fine, 
§i de-abia il mai induri; 

Mainile Ifi cad de-alungul 
Pieptului nevinovat, 
Moartea 'si pregateste strungul, 
Corbii aripile 'si bat. 

Nani, trup mancat de boala, 
Nu mai geme, gura mica, 
Oci)ii tai, cuptor de smoaia, 
Pieoapa nu si-o mai ridica. 

Fara apa e cismeaua, 
Cade ciutura 'n fantana, 
De sub stresini cucumeaua 
Cu 'ntunerecul se 'ngana, 

Ce tresari? — E doar balatul 
Htarnat pe zid la use, 
R trosnit pe semne patul 
Ori carbunii din cenuse, 

Nani, trup mancat de boala, 
Nu mai geme. gura mica, 
Octjii tai, cuptor de smoaia, 
Pieoapa nu si-o mai ridica, 

325 



BCU Cluj 



La vecina arde podul 
$i ea doarme In odae, 
Niraeni nu desleagS nodul 
^treangulm, ce strSns ne tae, 

Tree strigoii cu colinda 
Tot mai des de~o sapt&mSna, 
Eri, IuSnd din cui oglinda, — 
Sparta ml-a c&zut din raSnS, 

IV 

Merg paseri gnip 
SS^i lase 'n piu& 
Fulgi smul^i din trup, 
Se face f iufi. 

Ora^ul plin 

De ritm §i muncS ? . . 

Nisipul fin 

In vant 1-arancS. 

Hidosul gade 
Pierdut e 'n ceaf& ? 
Copilul rade 
De dimineafa, 

Stramo§ii pica 
lar In sicrie, 
Tofi, — fSra frsci 

De insomnie. 
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M I N I A T U R I 

DE 

ZAHARIA STANCU 



CULES 



Ui 



IN cue se striga singur in iivezi. 
Rz\, calauzS, ni-i poteca verde 
Spre lunca unde au e?it cirezi 
In iarba soarele sa le desmierde. - 
Sprinfara, falfai manile u§or 
§i le ingropi in graul inspicat 
frudindu-te 'n cau^ul lor, In zori, 
SS scuturi ceru'n spice lacrimal 



PUIUL 

Cu ciripiri sfioasc vii din Ian 
Unde-ai gSsit un cuib si-un pui golas. 
11 porfi In palmS, — abia e cat un ban. 
Ji-e mila" $i in iarba cruda-1 lasi. 
In cuibul cald al manii tale mici 
Mi-e sufletul un pu! plSpand $i raic. 
§oim de va create, — o sa-|i aduca aici 
Din lanurile cerului un sp!c. 
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INEL DE IARBA 

Cu'n fir de iarba degetul mi-1 !egi 
Sa am, asemeni |ic, un inel. 
Ridici sprancenile si nu 'nfelegi 
Ce dor mi-a odraslit in gand din el, — 
Ca 'n oc^ii mei te uij:i adSnc, deodata, 
§i cum imi prinzi obrazul turburat 
Te departezi de mine bujorata 
Cu capul greu catre pSmant plecat. 

AMFORA 

Tu pleci zambind, cu amfora pe um3r 
De bolbotine sa despoi gradina. 
Vreau pe cSrare urmele sa \i num5r 
Dar ca o apa \i le-a sters lumina. 
Cum mergi cu mana prinsa 'n soldui plin 
In amfora cu gandul meu te scbjmb 
Si-as vrea sa te ridic si sa te tin 
Pe brafe, si prin soare sa te plimb. 
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RAZBOIUL STEGULETELOR 



Fragment din Cap. IV al romanului „lntunecare" 
DE 

CEZAR PETRESCU 



G. 



[HIORGHIO San Miclo?! 

— Gbiorgbio San MicIo§... 

— Cic Seredal 

— ...csereda... 

— Scpsi San Giorgi I... 

— ...psi San Giorgi Da. Pe urmS? 

— Kezdo Vasarl)ely ... 

Dura tScere. Mana cu stegufeful de fyMte cSutS in zadar pe tjarta. 

— E un nume inposibtl? Cum ai zis, te rog? 

— Kezdo Vasarbelg. Cu K $i cu Y. Credca e fntrc Cic Sereda §i Scpsi San Giorgio 

— Nu! Imoosibil .. Nu 1 gdsesc. 

Luminifa Vardaru i?i ridicS pieptul de pe l)arta prinsa in mesu|i cu finte galbene* 
Era imbracata in l>aina alba de infirmiera, cu capul infa$urat in legatoarea de olanda 
cu mica cruciu!i|3 de sange pe frunte flrunca in cutia de carton stegulefele tricolore $i 
lua din mana lui Radu Com§a fie ultimiior comunicate* sa le citeasca singurS. 

Intr'adevar comunicatui armatei de Nord a$a scria: Kezdo Vasarbely cu K §i cu Y. 

— Ce nume sirop§ite« Doamne!... Zici ca e regiune secuiasca... Ce fel detipi ori fi 
§i secuii a§tia?... 

Luninifa se intoarse la bartS $i de astSdata descoperi ora§ul imediat; era mai citef 
§i mai mare scris de cat se a$teptase. 

Infipse steguleful $i privi acum cu incSntare o§tirea ei de ace. Pe f> a ^s cu vine 
albastre, insemnand raurife §erpuite printre omizile cafenii insemnand muntii, stegule^ele 
ro§, galben §i albastru, aratau ca tot atatea minuscule fanioane frontul mult dincolo 

die \)Qt3T 

flrmatele, acolo strSbatusera in miez de noapte defilee, intre stand cu umbra umeda 
§i repezi §uvoaie de munte; ingropasera morti la margini inalte de codru, In mar?uri 
istovitoare ridicau culmi $i coborau vai necunoscute de unde nea§teptat incepea s& secere 
o mitraliera; convoaie scarfaiau pe $osele §i brancarde cu raniti rfimaneau in urma, 
oameni balucinafi de nesomn §i oboseala pa$eau cu praful lipit de sudoare, cu oct>ii 
adancifi in orbite §i cu ploapele albe: umerii incovoiaji de greutatea sacilor §i dc povara 
armelor la fiecare popas erau mai durcro$i< totul de desfa§ura precipitat, in a^ara de 
orice firesc intre spaima §i nebune$ti episoadede de§arta bravura aci pe barta m-tedfi 
$i noua, steguletele de bartie se plimbau desfa$urand un razboiu amuzant §i geometric. 
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Lutninifa puss capacul cutiei de carton §i scutura acele inlauntru. 

— Radule, trebuie sa-mi mai aduci altele. Sint sigurS ca in doua trei zile n'or sa 
fie mai ajunga. 

I§i inoda mai strans cing&toarea peste mijlocul l?ainei albe, §i ingropandu-§i mainite 
In buzunarile iargi, sc raswci in calcaie ca o slujnicufa in §ort nou. 

— Nu e a§a ca-mi vine bine?... 

Radu Com§a, scufundat in jilt> picior peste picior, o imbrap?a cu privirea. Costumul 
de infirmiera o prindea minunai Dar ca s'o necajeasca repeta exclamapa Tantei Laura, 
cand o vazuse aparand intaia oara in acest travesti: 

7- fldmirabil! O adevarata sora de caritate de opereta. 

Luminifa Vardaru facu ceia ce numea ea ,.bot u . fldica stranse buzele imbufnata, cu 
o mutra pe care o §tia din oglinda ca nu e defel disgratioasa, ba dimpotriva. 

— Te rog! Hi putea sa pi eel pu|in mai original in spirite. 

— Dar nici nu m'am gandit sa fac spirite. E simpla constatare! necaji mai 
departe Com§a, cu ipocrita nevinovatie. 

— Frumoasa constatare! d£du din umeri Luminita, trecand prin fafa oglinzei §1 
cercetandu-se din treacat, cu u§oara nelini§te. Imaginea mladioasa din oglinda insa o 
asigura. Ce spuneau ei? Era o foarte simpatica sora de caritate! 

Puse in brafele lui Radu Com?a tin vraf de ziare §i~i facu reveran|a: 

— Fiindca nu-fi plac a$a> ma due sfi-m& fac „civila K ... Peste o jumatate de ora au 
sa fie top aci. Nu vreau sa mai fiu subiect de glume. Daca dore§ti ceva, suni! Butonul 
$tii unde e... arata nasturele de portelan langa draperia u§ei. Pa! 

Pa§ii Lumini|ei se auzira departandu-se intr'o camera, pe urma in alta, pe urma de loc. 

Radu Com§a dadu drumul ziarelor, jos pe covor, aiaturi de jilt, §i ramase privind 
prin u§a iarg descljisa, afara, in gradina cu trandafirii legap cu sfoara galbena de tei, 
ISngfi stalpi§orii vapsip verde incljis. 

Era in bolul casei lui fllexandru Vardaru, dupa ceasurile §ase. 

Soarele de sfar$it de ftugust, rasfira printre frunze raze domoale cu o melancolica 
presimpre de toamnfi. Pluteau u§ori funigei albi, leganandu-se in lumina oblica. O vrabie 
ciripi centime pe scarile peronului §i ciupi o g§za nevazuta. Pe sub teii aleeii, dincolo 
de vergelele de fier ale grilajului, intorcandu-se dinspre capatul §oselei, trecu femee 
cu capul ascuns de o umbreia albastra. 

Mergea incet* singura, §i o clipa Radu Com§a tresari: ii paru ca recunoa§te mersui 
$ trupul Zoei Vezbianu. Dar femeea opri o trSsura goala §i se urea inct)izand umbrela. 
Era o necunoscuta: o femee in varstS, cu parul alb — cum o putuse asemui cu Zoe? 
De altfel, de ce a tresarit ? Hcum trei zile a intalnit-o riea§teptat in f ata, in plina Galea 
Victoriei, incat n'a mai putut-o ocoli. R salutat-o, 91 Zoe i-a raspunscu surasul din tot- 
deauna ? ca?i cum nimic nu s*ar fi intamplat. Ce insemna intr'adevSr maruntul lor episod, 
In precipitarea de evenimente care-i t&rau pe toti, nimeni nu putea spune incotro? 

Radu Cornea i^i scl)imba piclorul amortit. Cu degetele rasucea un canaf de la bratul 
jilfului, cuprinzand in gSnduri nebotarate aceste intampl&ri care s'au petrecut in mai 
putin de doua saptamani. 

fl treia zi dupS ce fusesera afi§ate ordinele de mobilizare, se Infati§ase la minister. 
I^i diidea bine seama scum ; Alexandru Vardaru avusese toata dreptatca. De la birou, 
Onisfor Sacl)elarie plecase, toate lucrarile se tncurcau intrerupte, era nevoie de munca de 
luna eel putin, sa fie restabilite a§a cum cereau imprejurarile cele noui. 

La Minister, cSutase indelung, dintr'un culuoar pe altul, sa descopere serviciul unde-i 
indrepta ordinul mobilizarii. 

— Trebuie se fie la Domnul Ispa§iu 1 se daduse cu parerea o dactilografa cu buzele 
foarte ro§ii iji cu maneci de lustrin negru, trecand cu un teanc de I>artii la semnat R doua 
0§S ? la stanga ! 

Domnul Ispa^iu avea o figura slabanoaga §i prelungita inir'o barbita ro?cata, catre 
care pfireau ca se preling in jos toate trasaturile amarite. Citi l)artia scobindu-se in cre?tet 
cu un varf de creion, intorcand'o pe fata ?i pe alta, pe urma i-o intinse indarSt, \i- 
nSnd-o depSrtat, cu douS degete, ca ferindu»se de o atingere impura. 

— De unde vrei sa §tiu eu, doranule, unde-o mai p §i serviciul asta ? flu inpintat 
atatea ca nu ne mai cuho^tem ministerul.., flci e un ^aos, domnule, un baos ! se vaeta 
domnul Ispa§iu aruncfind o privire gSlbue §i bolnavfi imprejur, peste dosarele §i lj&rtiile 
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clSdite din toate parole pe birou, in dosul carora faptura lui pupn§ se misca aspxiatS, t§ 
§oarecii sub globurile aparatelor de laborator de unde se pompeazS aerul. U§i se des- 
cljideau §i sc incbideau fara Intrerupcre ; funcponarii §i oamenii de servient cSrau a!te 
JjSrtii §i alte dosare. 

— Ionescule, i-a vezi tu ce e cu ordinul domnului ! 

flpasa pe pdomnul" §i n domnului", ca s3 pSstreze o distant bine preqjzatfi, intre el 
§eful unui serviciu impovarat^de importante Iucrari §i streinul care se plimba pe vreroea 
aceasta cu ,,ordine", §tia el cu ce fel de »ordine w — 

Ionescu, lua §i el b^rtia §i o citi cu luare aminte. Se scobi cu coada condeiului dupS 
ureclje — se vedea ca in tot biroul, dupS exemplul §efului, perplexitatea se manifesta pita 
actul scSrpinatului — o intoarse pe o parte §i pe alta, descijise un sertar ca §i cum de 
acoJp. avea sS ta?neasc3 ideia luminatoare? il fnc^ise desamagit, §i era gata sa-i dea or- 
dinul indarat, cand se dumiri : 

— SS vedem la domnul Barzotescu ! Dansul are un serviciu nou.v Poftifi dupa mine ' 
II purta pe o sala lungS la dreapta, pe urma la stanga, pe urma cobori doua scSri 

^i fScu din nou la dreapta §i iar la stSnga* Radu Cornea i§i spunea cfin'are sa mai ni- 
mereasca nici odata sa facfi drumul indarSt, prin acest labirint La o -u$fi cu o inscrippe 
nouS cu prea frumoase caractere gotice pe un carton spSnzurat cu §nur, calauza seopri : 

— Intrafi aci ! Cu domnul Barzotescu o sa vfi in|elegefi imediat. Nu $ ciufut ca _al 
nostru... Nene Iliuta, ia'n ve?i dumneata ! il dadu pe seama unui mo§negut, aparut din 
pimani §i sugand un capat de pgara care-i frigea degetele. 

Intr'adevar, domnul Barzotescu parea sfi nu pe ciufut de loc. Foarte gras, cu plrnl 
sur tuns cu marina §i cu mustap groase §i albe, rasucite cu oarecare pretenpe de §tren- 
gdrie, domnul Barzotescu parea fericit la culme de tot ce vedea §i auzia. 

Citi ordinul dintro aruncaturS de ocl)i $i il puse sub o placa de sticla nepgra. I$i 
freca cu mare multumire, mainele bondoace care ie§eau dm man$etele tari §i rotunde : 

— Bravo ! Perfect 1 Ne adunam, ne adunam ! 

Radu Com§a intreba care-i vor p atribupile viitoare. Despre aceasta domnul Barzo- 
tescu nu §tia inca nimic 

— ■ Infelegi, dragut& acum abia ne organiz&m ! R§teptam un maior... Bravo ! Perfect! 
flre sa pe un serviciu foarte important ?i cu mine sint sigur ca or sa mearga lucrurile 
struna. Fumezi ? ii intinse o tabacljere mare de piele, unde se aflau randuite cu sign- 
rants, eel pupn o jumState de cutie de tigari. 

Radu Cornea marturisi ca nu fumeaza de cat rar. Dar lu5 o tigara s3 nu refuze un 
om atat de amabil ca viitorui §ef Domnul Barzotescu aprinse ua cljibrit §14 oferi foe 
Destainui : 

— Mi-a vorbit, domnul deputat Vardaru despre dumneata. Spunea sa te am in grija, 
ca e§ti un tanar distins. Bravo ! Perfect I Eljei, daca primea domnu Verdaru sa pe se- 
cretarul nostru general, altfel ar p mers lucrurile. Bravo ! Perfect ! Dar merg bine dra- 
gut^; sa §tii de la mine ca merg bine §i a§a. Bravo ! Perfect ! Sa te prezint acum co- 
legilor... 

Domnul Barzotescu i§i mi§ca cu mare bunavoin|a trupul gras pana la u§a de ala- 
turi; descbizand-o il impinse pe Radu Com§a inlauntru §i dupa aceia astupa in urmS in- 
trarea cu tot corpul voluminos. Zambea foarte fericit imbrafi§and cu privirea pe cei din 
camera, ca un parinte care-§i admira copii : 

— Bravo ! Perfect ! SS va prezint copii? pe domnul Radu Cornea. Sa §tip de la mine ; 
un tanar foarte distins ! Bravo ! Perfect ! 

Radu Com§a stranse mainile celor din camera. Erau trei. Fumau §i citeau ziare. Doi, 
erau pguri necunoscute. De unui singur i§i amintea ca il intalnea adeseori pe strada, la 
Cap§a, la teatru, in sfar?it M tip M de Galea Victoriei. Ii ramasese pxata pgura, pindca va- 
zuta din fa|a observase cS parea indestul de simpatica, pe cand din propl, arata o bSrbk 
fugind indarat, ca un propl de pe§te, nelini§titor $i dezagreabil. 

Domnul Barzotescu se retrase in biroul sau, bravo ! perfect ! §i Radu Com§a rimase 
cu noii camarazi. Nimeni nu putea da nici o lamurire asupra serviciului- Ersu mobijlzafi 
acolo, fara indoiala dup^ mari §i grele staruinp, ?i asta era in depnitiv tot ce-i interesa. 

Mai departe, lucrurile ramanea sa le ^organizeze" maiorul cand o veni, §i §eful care 
se arata baiat bun : bravo ! pef ect ! 

Maiorul sosi abia dupa trei zile. De atunci tot organizeaza. E vorba de un birou 
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statistic, de repartizare, centralizare, etc, etc* In camera mica, s'au centralizat §1 dis~ 
tribuit !a mese, deocamdata §apte camarazi care fumeazfi, citesc ziare, comenteaza mi§- 
cfirile depe front §i dupfi doua-trei ore, se impra§tie pecare la treburile lor. 

Domnul Bfirzotescu e insa deplin fericit. I$i freaca mainile grase §i of era tuturor, 
cunoscup §i necunoscup, pgari din tabacberea groasa de piele: 

— Bravo! Perfect! Ne organizam, ne organizam! 

in lumea aceasta Radu Com§a nu se simte la indamana. Giumeie ion judecata 
u?oarfi, optimismul de oatneni ferip care socotesc razboiul o cumpfinfi numai pentru cei 
mulp, dincolo de persoanele lor sacre §i inviolabile, fl fac complice la o faptfi care-i 
rficale inima. Indatfi ce va termina lucrarile ia biroul lui Alexandra Vardaru §i al sfiu, 
va redunfa singur ia toata siguranfa ?i confortul, care i-au cazut din senin, ffira sfi le 
caute. Dar aceasta nu se va intampla decat peste cateva saptamani. Lucrurile la biroul 
lor merg mai greu decfit la al domnului Bfirzotescu. Domni§oara Betty nu mai dovede$te 
la marina de scris. Alexandru Vardaru, dupfi ce ?i a adus familia dela Sinaia e numai 
pe drumuri; cSnd in lalomifa, cand In Moldova, luptand sfi scape de rec^iziju recolta 
$i vitele de pe mo$ii, sfi organizeze culesul, treerul §i araturile de toamna, cu brafele 
putine cate se mai pot afla in satele de?arte. A facut parte dreaptfi : jumatate din recoltfi 
a pus*o la dispozipa armatei. A mai daruit pe urmfi, fara nicio platfi, graul §i secara 
pentru care primisc banii deia domnul Carol Mayer §i nu apucasera sfi fie predate. Era 
astfel cu suPetul lini§tit. Dfidea razboiului tot ce-i putea da. Dar cSnd a fost vorba sfi-i se 
ridice caii cei mai buni de muncfi, vitele §i carele pentru convoaie, a pnut piept tuturor 
orduielor. Domnijjoara Betty a bfitut pe clapele Yostului, multe intampinfiri diferitelor 
servicii de ministere, de unde b^rtiile ie§eau cu rezolupile gata in 24 ore $i mergeau 
s3 apere gospodfiriile Vardarilor, primejduite.- 

In cfiteva zile, Capitala luase o infafiijare necunoscutfi. Muipmea strazilor era tm~ 
pestritata de uniforme noua; regimente plecau, excadroane de cavalerie se in§irau spre 
gfiri bfitand cu copite de per, cadenfat §i sonor, granitul pavajului. 

Dupfi bucurla nedumerita $i infrigurata din cele dintai ceasuri, se destinsese altS 
bucurie, mai calmfi §i mai sigurfi. Evenimentul zilei fu o aparipe noua: comunicatul. 

Oameni care nu se cuno§teau i§i vorbeau inaintea foilor lipite pe zid, t§i strangeau 
mainile destainuind ve?ti «sigure H despre care comunicatul din prudenfa, nu vorbea incfi. 
Fiecare §tia o noutate senzaponalfi: trupele se apau mult mai departe de cum arfita 
opcialitatea, in doufi sSpt* mfini au sfi bata la porple Budapestei. Prin Rusia porniserfi 
regimente franceze §i engleze. O jumatate milion de ru$i, stau gata sfi nfivfiieasca in 
Maramure§ S'au trimis Romaniei trci dirljabile ?i cateva escadrile de avioane, dela Sa- 
lonic. Austria a cerut pace. Dar nu vrea nici Anglia nici Voda, §i nu vrea nici poporul. 

Pe urmfi apfiru Zepelinul. Luminile ascunse, ferestrele astupate, trfisurile §i ma^inile 
cu felinarele acoperite de foite albastre, noptile bfijbSind la lumina palida a stelelor, pe 
strazi devenite deodatfi necunoscute ?i mistertoase de unde aparea nea§teptat o umbra 
amenintatoare: »Stinge domnule, pgaral"; fa§ii!e proectoarelor plimbandu-se pe cer in 
cautarea diljaniei aeriane, clopotele Mitropoiiei sunand alarmai mugetul sirenei dela 
Arsenal toate dadeau existentei un farmec nou, senzational, pitoresc, o atmosfera ireala 
§i factice, de teatru Pe urma, in p!ina ferbere de bravura, cand comunicatele de Nord 
erau atat de generoase* Turtucaia! 

Automobilele §i camioanele recbiziponate intr T o jumatate de zu Fiaturile crucii ro§ii 
cu perdetele albe cenu§ii, strabatand mute §i repezi strSzile spre barier^le de sud- Svo- 
nuri grele^ ocl)i cautand cu nerabdare comunicatul care devenea laconic, mulpmea tfi- 
cuta, cu bucuria ucisa pe fefe, neindurandu-se sa se culeaga acasa... 

Alexandru Vardaru ii lini§tise pe top ai lui. Comandantul armatei depe frontul Do- 
brogei i§i rasese la Club, de aceasta panica absurda ?i fara temei: 

- Mais e'est notre Verdun, moncber! Qui s'y frotte s T y pique! 

Treceau printre zidurile de curio§i oprip pe margenea trotuoarelor, cele dint§i con- 
voaie de prizonieri din Ardeai : austriaci §i unguri in f umuriile lor uniforme sdrenpiite, 
cu fetele palide §i fepoase de barba de cateva zi!e, cu privirea opaca §i cu mersul lalfiu 
de turma Dar tot atunci \$i facura aparipa §i altfel de convoaie, care-au strans deodatfi 
inimile, ? ? -au facut trecatorii sfi mearga lacrimand singuri pe strfizi. Soldsp din regi- 
mentele Turtucaiei, cu brafele in fa§ii albe prin care strabfitea ro^ul sangelui, oameni 
care nu puteau da nici o Ifimurire* purtand in ocbi vedenii de spaima ? in cuvinte nele- 
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gate, pomenind despre ceva plin de groazS care sa petrecut acolo: carne pisatfi de 
tun, oameni $i cai aruncafi in Dunare. 

Radu Cornea incercase sa smulga o §tire mai limpede dela un asemenea om. Sol- 
datui privi cu neliniijte spre locul, unde dincolo de ziduri ?i campuri, se afia iadul de 
unde scipase. Era negricios, pipernicit, fata nimic eroic in infa$i$are. Nasturfi dela in- 
nicfi ii erau smul§i, capela prea marc pentru capul cat un fruct d)ircit, ii cfidea peste 
urectji de trebuia s'o ridice mereu de un coif, in sus. Nu se uita in od)i cSnd vorbea. 
Privirea (i cauta in' ISturi, ca la cainii batuti care dau tSrcoale in preajma maidaneior* Nu 
$tia s& spunS nici cum a scapat, nici cum a ajuns aci, nici unde-i este regimentui* Se 
dadea din umbra mai la soare, §i se vedea bine cS lumina calduta era pentru d&nsul 
o mare fericire, pe care o cauta cu lacomie* 

II muncea o singura teamfi: 

— Pu$ca, zSu c& n'am lepadat-o, domnule! Mi-a luat-o domnu Sublocotinent. Zice: 
Inainte, bfiietU §i-mi trage pu§ca din manS. Pe urm5 nu 1-am mai vfizut Dac'o muiit, 
acuma cum mai dau ieu sama de pu$ca? 

— Dar nemfi, erau multi? il intrebase Radu Com$a. 

Omul cauta cu ocl>ii un copac ori dincolo de grilajuri o pa}i§te de iarba, fHndcti voia 
$5 spunS n c3ta frunzfi §i iarbd". Nu vazu insa decat ziduri §i asfalt* Socoti de prisos 
s5 se foloseasca de vorba lui de toate zileie cu un t&rgov&t- RSspunse scurt: 

— Mulfi, domnule! 

— Ei, cSti? Doua, trei divizii? Un corp? 

— D'apoi cine-a stat sfi-i numere, domnule! 

— §i bulgari, turci, erau? 

— Or fi fost ei §i bulgari. Parcfl cine-i cunoa$te! 

— Ei, dar spune-mi §i mie cum a fost luptal... 

— Hpoi, cum sS pe? Ne-au atacat ei intai §i i-am raspins. Pe urmS, cinci zile tot 
fntr'on atac ne-au \\nut §i noi tot i-am nispins, §i cSnd nu i-am mai putut rSspinge, neo 
bStut Ne-o bStut §i ne-o alungat in Dunare, §i~or pierit ai no$tri, vai de mama lor— 

ftceasta era toatS povestea soldatului de la Turtucaia- 

Radu Com§a il vede §i acum, cu urecljile blegite de capela prea larg§, cu obrazui 
de culoarea i)umei, cu dfire de sudoare prelinsa, cu ocljii cautand nelini$tit in ISturi. flvea 
o jumatate de pSine neagra intr'un sac de panza, intre ni^te rufe cu matricola neagrfi- 
scoase, §i a§ezat pe marginea de piatrS a unui grilaj, incepu s& mu$te din ea, fflra 
grabS, indiferent la vftaturarea trecStorilor la deal §i la vale. 

— Nu-i fi §tiind dumneata, vre'o fantana pe aproape? 

Omul de la Turtucaia, se a?tepta poate sa gaseasca in Bucure^ti, o fantana cu 
cumpSng, ca la el aeasa* 

S'a intors in ziua aceia cu un mare desert in ganduri. Se lamurea bine; razboiul 
nu mai era o simpla expedlfie cu riscuri neinsemnate. $i el de acolo lipsea. In puterea 
unui ordin pe care nu la cautat el; dar lipsea. Gandul ii dadea t§rcoale. II alunga §i 
se intorcea iara§i, furi?, impletindu-se in tot ce facea in fiecare ceas; c§nd mergea pe 
strada, acasa cand citea in gazcta comunicstul in mijlocul unei discutii in care i§i in- 
trerupea deodata firul §i ramanea cu mana in aer. Trebuia s& sfar?easca. In trei patru 
saptamani sa puna toate in in buna ordine, sa gaseasca in locul lui un om care sa-1 
fnlocuiasca in toate afacerile biroului«fllexandru Vardaru & Radu Com§a».flceasta pentru 
stima pe care §i-o purta lui insu§i... 

Luminita se apropie in varful picioarelor, pe la spate, $H acoperi oc^ii cu palmele. 
Radu Cornea ii desfacu m^incle ?i ii saruta v&rful degetelor. 

I§i scljimbase o roct)ie cafenie, cu bluza alba cu guler ca la cama§ile barbate§ti ^i 
cu o funda ingusta de matase, care-i dadea infs^^are de §colarita. Impinse pe roti^e un 
jalt, ?i a§ezandu-se, ??i sprijini intre spatar §i spate, un puf moale §i aliS pernita, sub 
ceafa. Fiuturg un plic: 

— la sa-mi spui te rog, cu ce domn te plimbai acum vre'o douazeel de zile pe 
Calea Victoriei ? Ce domn at&t de distins, ?i cu privirea elegiacs incat trece prin imbui- 
zeala de la douSsprezece ca printr'un pare de§ertK, 

Radu Com§a o privi hedumerit. 

— Ei da, un domn blond §i se pare complectamente absent de pe planeta noastrfil. 
Radu tot nu intelegea nimic* 
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Luminita fluera un tril, in mucfcia plicului $i pe urm£ isbucni In rSs. 

— Cflnd paci faci ocljii a§tia stupizi, numai cu Henri Owen nu sameni! 

— Dar nici nu vreau sa seaman cu orice imbecil!*.* Cine mai e $i asta ? se mini Com$a. 

— Cum imbecil! exdamS indignata Luminita. Henri Owen, te rog, eroul californian 
spaima banditilor din Los flngelos !..* Bine in|eles ? banditi de cinema-* 

Radu Com§a infelese ca ii pl3te§te polifa de adineori, c3nd o asemuise cu o sora 
de caritate de opereta. De aceia nu rfispunse $i i$i privi cu inzistenta vfcrful pantofulul 
Luminita desfacu scrisoarea din plic §i i$i arunca ocljii pe c&teva rSnduri. 

— De altfel, aceasta nu e parerea mea. O spune o foarte inteligenta domni§oara ; 
pacat ca prea poeticfi §i sentimentala.. 

Radu stranse din umeri. 

— Sa-i fie de bine! O domniijoarS care se delecteazd la cinematograf !.. Imi incfcipui 
de ce calitate poetka trebuie si pe.. 

.— Pardon! nu-mi vorbi a§a desprc prietenele mele! lungi Luminita, ceia ce numea 
ea »bot tt . Mai ales cSnd ele imi vorbesc bine de tine, §i tu ? drept recompensa, te port* 
nepoliticos.* Ifi vine in stradfi sati-se adreseze §i te faci ca nu o cuno§ti!... 
, — fltunci e o prietena cam... 

Radu Com§a nu-§i sf&r§i cuvSntul, inlocuindu-1 cu un seran din degete care arfita 
cat de putfna considerate simtea el pentru inteligenta ?i poezia acestei prietene necu- 
noscute a Luminifet 

§i adSogS: 

— Cand m'am prefScut eu ca nu cunosc pe cineva? 
Luminija citi din scrisoare: 

— K Marti in piata Teatrului, 1-am vazut pe domnul Radu Com§a. M'am indreptat 
sfl-i tin calea, foarte veseia §i zambitoare, eram bucuroasS sa aflu ve§ti dela tine.... Dar 
nu m'a recunoscut §i a trecut mai departs, a§a ca am rSmas cu o figura stupida in 
strada, cu toate ca mi-am luat aerul ca zSmbesc altcuiva, de mai departed.. Ce zici la 
aceasta? Scrie negru pe alb! il privi Luminita cu ocfcii oblici, care se fSceau ?ngu§ti de 
ris ca ocijii de piska. 

^ — AVo fi confundat cu Henri Owen al dumisale ! spuse dispretuitor Radu Cornea, 
^otarandu-se in aceia§i vreme sa vada la cea dintai ocazie, ce mutra are acest erou 
de film. 

— Vezi cum e§ti! il mustra Luminita. Scrisoarea e de la Elena Bilbor, o fata foarte 
gentiia, pe care ai cunoscut-o anul trecut, la noi. Q)iar aci, in -Ijol. Imi amintesc acum 
perfect! Statea pe divan in coltul asta, cand ai intrat tu. Te cunojjteam putin atunci, §i 
dupa ce ai plecat am vorbit de tine, fl$a cum vorbesc fetele abia scapate din pension 
despre domnii care seamanS cu eroii de film... Imi pareai un tip cam tepos ; 91 daca 
nu ma in^el m'flm exprimat cl)iar foarte putin favorabil despre mutra dumneavoastra... 

Radu Com§a i§i aminti intr'adevar acum prietena Luminitei, pe care o cunoscuse 
aci, dar nu-$i amintea s'o fi mai intalnit vre'odata de atunci. 

— Cand asta? intreba. Marti, in saptamSna dinaintea mobilizarii... §i eram cu un 
tip elegiac?. 

I§i num8ra in gand prietenii §i cunoscutii cu infati§area care sa frapeze domni- 
jjoarele poetice §i sentimentale. Titel Iliescu, nu putea fi. II intalnise abia fn ziua mobi- 
lizarii. flltul? Deodata i§i aminti ?i rfise: 

— Hsta e nostima! Marti dimineata, inaintea mobilizarii, m'am intalnit pe Calea 
Victoriei, numai cu Mainescu. Era maljmur. Toata noaptea jucase car|i. Scuturat pana 
la ultima centima. Ce-o fi gasit la el, prietena ta, absent §i elegiac? E tipul eel mai sec 
$i mai feroce cu putinta... De altfel, nici nu §tiu ce trae?te... Putin pospai de lectura, un 
doctorat neispravit la Paris, o epoca misterioasa in Elvetia §i pe plajele de Sud ale 
Frantei... Dar inca odata ma intreb, de unde i-o fi gasit domni§oara Bilbor privirea 
elegiaca? La el, care toata vremea e numai acombinatii" in cap §i expediente— 

Radu Com§a il vedea inainte pe Scarlat Mainescu, cu Ijainele intotdeauna dupa 
ultimul jurnal, in tovara§ia unor femei foarte spoite, tolanit in muscal spre §osea dupa 
cl>efuri §i partide norocoase de earth sau in zilele de gljina, c3utand de la u§a res- 
taurantelor, un prieten la masa caruia sa se invite. $i asta ii putea da aerul unui om 
absent de la cele pamSnte^ti? Nu poate felicita pe Elena Bilbor, pentru intuitia ei psl- 
cologica. 
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Z&mbi amintindu-iji ca la desparfire Scarlat Mainescu il tapasc cu doi poll. Probabil 
ca dc accia avca aerul atat de elegiac 
Se gandea cum sa-1 atace. 

— De ce zambe§ti? II intreba Lumini|a a$ezand scrisoarea in plic. 

— Ma gandesc ca Bucure$tii mi§una de o suma de indivizi, pe care nu-i §tim de 
Mde vim cine sunt? cu ce traesc... $i care la un moment dat pot parea domni^oarelor 
poetice §i sentimentale, coborati din cine §tie ce campii elizee... 

Luminita nn paru prea convinsa de aceste refleciii. Scrisoarea din manS ii adusese 
$i ei o tristete: gandurile prietenei despre soarta lor, fosta camarada intalnita pe strada 
cu aviatorul ei scund $i cu crava§ca de jokeu, cu apropiata-i maternitate, de care n'avea 
de ce sa fie in mijlocui lumei mandra. Ce face viafa din noi? Dar cu Radu Com$a, nu putea 
fi decat fericita. Are atata siguranfa!.. 

Se ridica, apropiindu-se de el ? privindu-H in ocH ca§i cum ar fi putut sa-i des~ 
cifreze ceva tainuit. 

— Radule! 

— Ce?.. 

— Nimic. Sint ceasuri cand ma indoesc de tot H§ vrea sa m8 ameteso ftm nevoie 
sa-mi spui ca unui copil, pove§ti care s& m3 adoarma.. 

Radu ii prinse mana, o saruta §i-i trecu cealalta mana dupa mijioc, cu o mi§care 
Inceatfi §i sigura, de uria§ care cuprinde o vietate fragile Lumini|a se desfaeu. Se lasa 
intuneric, §i de umbra se temea. Rasuci butonul. Se aprinse numai un bee? cu lumina 
Invelitfi intr'o capsula de matase viorie. 
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de D-na Z>, M* 



IN A§7 EPTARE AMANDOI 

DE 

THOMAS HARDY 

In romSne?te de Dr. Pr. 

OE uita steaua jos 

La mine. — Hei, cc zici? 

Tu colo, eu aid. 

Cum ne-a fost scris. Ce faci? 

Ce ai de gand s3 faci? 

RSspund: Pe cate stiu 

flstept §i eu sa fiu 

Cu timpul altul. — Tocmai 

Acelas lucru eu 

Ifi spun, il fac si eu. 
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IDEI, OAMENI & FAPTE 



M A S A R Y K 



1 * G. Masaryk, pre$edintele statului cerjoslo* 
vac a Implinit 75 de ani, varst& care prinde a§a de 
&ine pe un imjelept de Iegende. In Europa sunt dc 
sigur foarte purine ziarele cari sfi nu p scris un 
find cu ocazia aceasta despre g&nditorul, lupta- 
torul §i infeleptul om dc stat. -Prager Presse» i-a 
Sncfeinat un numSr monumental, in care personal** 
4&\i ca Bene?, Foerster, Miiiukov, Seton-Watson 
v&rbesc— unii din amintire cu prundi? incS nea- 
fezat, al{ii din cunoa§terea ce ji-o dau c§r{iie omu- 
ml sSrbatorit — despre ispr&vile in fapta $i gand 
ate acelui ca nimenea altul indreptafit si treacS 
vecinic viu in legenda unui popor Citim aci despre 
omul Masaryk, odatS a§a de frumos numit, *pro- 
§ramul viu al nafiunii sale* ca despre un vrednic 
orma? al reformatorilor ce*>i cari $tiau a§a de no- 
M sS impreune, in aceea$i tresarire de constants, 
gestul §i ideea. Citim aci despre plecarea in strai- 
uState a lui Masaryk in eel dintai an al universa- 
le! inc&erari — ca sa pregateasca revolujia ce avea 
•sfi destrame fesatura multicolora a imperiului babs- 
burgic. E o uimire a auzului s'asculfi planul, des- 
|3§urat pSna in eel mai mic amSnunt, at viitorului 
stat cefcoslovac — inc3 din anul 1914, Masaryk so- 
cotea cu toate posibilit^|ile $i inainte de a pleca 
tn Italia s'a ingrijit si dicte2e docentului Bene? 
p&nS $i salutul ce trebuia acesta si-1 publice in 
aiarul «Cas» in cazul cand Ru§iiarfi ocupatPraga. 
De altfel Masaryk nu prea crezuse in rezistenfa 
ruseasca. El, care a scris cartea de dimensiuni im~ 
pun&toare despre mi§c2rile plozopce $i religioase 



din Rusia, prevfizuse destul de iimpede catastrofa> 
tot a$a cum prevfizuse al&turi de lordul de tragic 
sffir^it Kitchener durata rdzboiului. Hctivitatea lui 
Masaryk in tarile aliate, in Hnglia, In America §* 
mai apoi in Rusia uime$tc prin consecven$H fi in*- 
vincibila credits. Situafia reald din impdrdfia aus- 
troungarii era cu des£vdr§ire necunoscutg in strftt» 
n&tate Ca in cele dm urm& cugetele s'au irezlt m 
datore^te in cea mai mare parte st£ruin$ei mlnu- 
nate a acestui om de cereascS substantia care nu 
$i->a gre$it niciojiata drumul. Ganditor, tfiasarylt 
e un «realist* cu ocbii a$a de mult indreptati $pre 
pimantui nevoilor umane par'ci n'ar JP vizutniclo- 
data pe Dumnezeu, dar ca om e un «moralist» cu 
atStea scrupute par'cS ar crede numaiin Dumnezeu 
§i in nimic altceva In fotograpi il vezi nu arare 
ori c&Iare trecfind in revisti tandra paste (intre- 
buinfata se pare mai mult pentru taiereapfid^rilor 
$i croirea de drumUri decit pentru viitoarea jnde- 
letniciri rizboinicej— $i In biblioteci, Fiindcfi bi- 
tr&nul pre$edinte, intrupare a unui vecbiu vis pla * 
tonic, — munce^te inca §1 astSzi. Ba> astfizi deabia 
gise^telini^teasi-^i scrie cea mai InseninatSoperij 
despre „ Dostoievsky" \ pentru care cele douS volu- 
me cu titlu «Zur russiscben GescbicIjtS'Und Reli» 
gionspbilosopbie» n*au fost decat jntroducerea larg 
arcuita a unei catedrale. «RealistuU Masaryk n'a 
gfisit o problem^ mai interesanti decat aceea a 
personality* lui Dostoievski, misticul, apocalipticul 
Se pare ci sujletul are inrudiri pe cari trupnl nici 
nu le viseazi. 



MANIFESTELE 



JLUCRURILE cele mai frumoase ce le-a produs 
literatura futurista par a p manifestele lor. Citam : 
^Declarant ca stralucirea lumei s f a imbogS^it cu o 
frumusefe nou& : cu frumusetea iu^elii Un auto- 
rnobil impacbetat cu ^evi mari, ce par §erpi cu ra- 
suflarea explosiva, un automobil urlator, ce pare 
a alerga pe cartu?e, e mai frumos decat triumful 
dela Samotrake*. w Vom slavi razboiul, singura i- 
giend a lumii — militarismul, patriotismul, gestul 
distrugitor al anarbi§tilor, gandurile frumoase, cari 



ucid, §i dispre^ul femeii". In acela$ manifest se vor- 
be$te despre *luni electrice» ^i despre ^fabric! a- 
t§rnate de nori prin firele lor de f.umV§i~apoi ; 
*Cei mai batrani intre noi au treizeci de ani, ne 
vom putea prin urmare implini datoria eel pujin 
zece ani. Cii.d vom fi de patruzeci de ani, cei mai 
tineri §i mai viteji vor avea libertatea sS ne arunce 
in co? ca manuscripte f^rS folos, De departe oe 
vor ie§i in drum jucand in ritmul u$or al IntSielor 
lor poeziia. flm putea continua In^irarea defrto- 
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turi in adevar frumoase — dintr'un singur manifest. 
(De cand a fost scris accst manifest au trecut eel 
pu\ln zece ani, dar dupfi cum suntem informafi Ma- 
rinetti a fost foarte mabnit de infrSngerea ce a tre- 
buit s'o sufere la Viena in discujiile sale cu cercul 
Itti Ludovic Kassak. Marinetti nu vrea cu nici un 
pref s3 fie aruncat in co§ul de vecl)ituri). Sau ci- 
tifl manifestul mai recent al suprarealismului ~~ sa 
vedefi cat de frumos descrie Hndre Breton pro- 
cesul de creare din incon§tient lipsit de controlul 
rafiuniL Obiceiul manifestelor Jiterare §i artistice, 
dateaza* dacS nu ne In§el£m de pe vremea int&ilor 
romantici. Ei au adus in evolufia lini^tita a artelor 
elemental revoluponar, materia explozibila, care de 
atunci se aprinde tot cam la 15 ani. 

Manifeste au aruncat pe piefe — dac£ nu cbiar 
In formS de manifeste, atunci In forma de pro- 
gram — pe r§nd naturali^tii, impresioni$tii, cubi^tii, 
expresioni§tii, dadai$tii.Romanticii au infrodus «con~ 
§tientul» in creafia artistica* ; pana* la ei, de§i in 
creafia clasicilor de pilda* se amesteca mai mult ele- 



ment rational, procesul de alcStuire, de pl&smuire, 
de intruc^ipare era mai firesc, mai dintr'o singuri 
revfirsare, mai instinctiv. Romanticii o spun insula- 
murit ca" procesul de create trebue s£ fie instinctiv 
— con$tient, involuntar — voluntar. Voinfa e deci 
acceptatS ca factor determinant in procesul de 
plasmuire artistic^ ; aceasta e revolufia romanti- 
cilor ale c£rei roade le simpm inca §i astazi, §i ai 
c&rei vizibil simptom e lansarea de manifeste. Daca 
romantismul a dispamt, voinfa acceptata de el ca 
factor In creafia artistic^ — a rdmas — inoitoare §f, 
aprinz&toare de ve$nlce revolutii. Con$tientul pare 
a fi in continua cre§tere in paguba incon^tientului, 
ceeace a f£cut pe unii ganditori si vorbeasca des- 
pre complecta decadent a artelor. (P^rerea nu e 
§i a noastr&). Programele devin tot mai frumoase, 
dar tot mai pufin implinesc ceeace fagdduiesc ; in- 
con§tientul, care incontestabil sta la temelia crea- 
tiei, nu poate sa finS pas cu diferenfiarea con§tiin{ei. 
lata pentru ce credem c*S mane vom auzi un ma- 
nifest impotriva manifestelor. L B 



CARTILE 



I LiViU Rebreanu : ,/Frei : NuVele u * Editura y &/- 
■Turti Na$wnala ( \„ 

D. Liviu Rebreanu e azi stSpanul unuia dintre 
cele mai frumoase nume ale literaturii romane§ti. 
Cinstea a fost ins& agonisita cu indelunga §i grea 
truda a spiritului. Hrar scriitor care sa fi razbatut, 
mai r&bdator $i vanjos, pamanturile aspre ale in- 
diferenfei ob§te$ti. ,Jon" a crescut, astfel, mult de- 
asupra unei izolate izbanzi personale. Inseammi — 
alaturi de 6 viguroasa aprmare imediata — o me- 
ritata reabilitare. flceia a cititorului roman. Romanul 
d-lui Rebreanu a firamat consacrata lege a cbinuitei 
inpltrarilente in public a lucrului scris : in rastimpui 
scurt de aproape un an, o edifie intreaga s'a epuizat. 

E un succes cu talc. El se ridica mai presus de 
once alta consacrare opcialS ori prefuire zgomo- 
toasa. Cineva il limuria atunci ca pind, in bun& 
parte, datorit lumei noui, pe care o aducea In li- 
terature. Negre^it se p&cfituia : incercarea de a se 
prinde larga izbanda a Iui »Ion" 9 in cl)inga aceasta, 
stramta* §i pravfi, c^dea alaturi de adev&r. 

Desigur, peisagiul de viafa zugravit era nou. Nu 
insa atet de nou. Fragmentar barim, il intalnisem 
in scrisul parinteiui Hgarbiceanu. Dar, d. Rebreanu 
il prindea intreg, adanc §i tr^ind angrenat intr'un 
complex de acjiuni §i atitudini, cu adevarat noui 
sub cerul nostru literar. 

Ca material, volumul „Trei Nuvele" — recent ti- 
parit de „Cultura Nationaii" — continua lumea din 
Jon" ; ca procedeu de inpripare artistic^ e mai 
apropiat de celalalt roman, »PMurea Spinzura- 
iilor". Nu legatura dintre om ?i imprejurarile din 
afara intereseazi. Ci ecoul lor supetesc : „Catas- 
trofa" §i „Hora Morfii" sunt simple teme — fara 
indoialS scrise mai demult : In vremea cand d. Re- 
breanu nu scl)imbase nuvela pe rbman — din in- 
seilarea carora s'a desprins silueta, depnitiv cio- 
plita, a lui Hpostol Bologa. Inrudit cu el este— mai 
cu osebire — David Pop, opfer in armata austriaca, 
eroul primei nuvele. Situa|iile uneori aproape se 
suprapun : la ambii, conflictul l^untric se descurca* 
anevoios din nebuloasa acelora§ ^ov^ieli, turburata 



amar de sentimentui pururi treaz al datoriei, a^ezat 
acolo — la riscrucea drumurilor supetului — ca o 
strajS, necrut&toare ^i vrajma^e. 

Pe alocuri, ins3§i am^nuntele exterioare coincid, 
NeapSrat, Hpostol Bologa este mai bogat §i matur 
zidit; intinsul romanului descbide in jurul lui un 
cere de fapte §i Imprejur&ri mult mai plin,-in vreme 
ce cadrul mai strans al nuvelei cere amanunte §i 
acfiuni mai simple. 

Trierea esenfei caracteristice a noturei $i §tiin{a 
ponderii construcpei, care fac marea arta, se do- 
vedesca p pe de-antregul In puterile d-lui Liviu Re- 
breanu : sf&r$itu\ „Catastrofei" — prin tragicui uman 
al situa^iei limpezit in impacarea seninS a mortii — 
este poate mai izbutit ca deslegarea de cele pa- 
mante^ti a lui Bologa, in „PMurea Spanzurafflor* : 
„David se uita la opterul cu barba, lung, duios. Hr 
p vrut sa zica o vorba, dar simfia ca nu mai are 
glas. Se minuna cand totu? I$i auzi vocea * 

— Datoria.,. 

Dar in clipa aceia opferul barbos Intinse revol- 
verul asupra lui David §i i-1 descarca in piept". 
«Cadavrul se rostogoli ^iriaiase cu fa^a In sus, cu 
mainile ra^cl)irate, ca un r^stignit. FigurazdrobM 
parca mai avea un zambet amar, iar ocljii fcolbaji 
priviau spre cer mirafi, Intrebatori si totu§ multu- 
mi^i. In mana stangi scrisoarea mototoliti era mu- 
iata de sange. Lupta trecu inainte. David Pop era 
singur. Pamantul scormonit de gbiulele parcS se 
potrivia s^-i faca culcu§ bun, iar soarele milos il 
saruta pe ocbii mari, minunafi, pe obrajii insange- 
ra$i, pe gura strambi, pe toata fa|a scofalcita. §i 
zambetul mortului raspundea acuma parca mai u- 
milit, mai nec^jit : 

— Fratc... Roman...". 

Nuvela din mijlocul volumului ; „Jfic §trul } de- 
zertor", — care a prilejuit d-Iui Lovinescu un ar- 
ticol sau o serie, nu ne amintim — a starnit o ba- 
taioasa discupe §i in presa ; ca^iva publicist! au su- 
bliniat, tragand intunecate concluzii, indrazneala 
d-lui Liviu Rebreanu de a pune,in Iumina scrisului, 
un opfer cu opinii antisemite, care sile^te pe sol- 
datul evreu erou, Ific §trul, sS dezerteze. Fire^te, 
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ii-sa rSspuns : teama — ca nu cumva eternitatea 
sil surprinda un op^er rom£n Intr'o asemenea bar- 
bar£ posture orl ca nuvela d-lui Rebreanu s& ajungS 
material de ponegrire a rom&nilor la o viitoarc con- 
ferin^S a „drepturi!or omului" — era nejustipcata. ^>i 
cu bun& drcptate. Nu atitudinea individului trebuia 
sk preocupe. Ci redarea ei literal. Dealminteri, in- 
pricinatul este cu totui in afara nuvelei, care isi 
situeazS precis ac$iunea numai intre santinel& §i 
erou : procesul omenesc aci se dezbate. Singura 
vina a d-lui Rebreanu ar p fost de a nu p §tiut s&-I 
descrie. 

Ea se do vedette ins& greu de susfinut : obser- 
vajia, apoi meste§ugul iiterar a! conduced! si in- 
supe^irii acestui omenesc, acopera de departe cl>iar 
fapta pe nedrept incriminatului opfer si d& — celor 
trei nuvele ale c^r^ii — pbrele lucruiui des&vfirsit 
realizat... 



Alexandra Rally , 
^raiova*,. 



vStudente". Editura „Ramuri" 9 



Titlul car^ii d-lui Rally pretuie$te singur cat un 
intreg roman al cuiva din trustul Eftimiu. EI consacra 
versurile succesului imediat si zgomotos : „Studen~ 
te*-le sale, vor trece din m^ma in rmina, asemeni 
c£r#lor postale iiustrate vandute cu men|iunea 

discrete, 

Nu va p fost, poate, tocmai aceasta intenfia d-lui 
Rally. Volumul poart£ o dedicate. E un nume fe- 
rnenin. Poezia caputs, deci- — din capul locului — 
un caracter oarecum intim : indiscrepa poetului ar 
p ertatg, numai daca ea s'ar scbimba in arta. Dar, 
dlntre arte, autorui nu are decat arta de a p in- 
dtscref. 

De-alungui multor pagini Iectorul se simte stan- 
jenit Nu e insfi vina lui, daca e silit sa citeasca 
uneori confidence de felul acestora : 

w Scl)iteaza un suras §i dintr'odata 
Bat narile, un freamat o cuprinde 
Iar albul ocl)iior intreg se-arat&. 

— $i 'n vreme ce profesorul aprinde 

Lumina din lumina — adevaratS 

Ea-si musca pumnul aprig si se 'ntinde". 

sau. : 

Iubirea ce ie cbinueste 
Se zbuciuma sj'n mine-acum 
Cum tu iubestf ca toata lumea 
Nici eu nu te iubesc altcutn". 

ori (intr'o poezie intitulata „Feeiorie £( ) : 

§i sfarami surazand. 
Pecetea de pe plicuri 
In urmS ramanand 
Sangele 'n picuri"... 

Pentru publicul, priceput §i asezat, cartea d-lui 
HI. Rally iuseamna prelungirea in vers a literaturii 
de sub prma: «Niger & comp.». Dup& decesul op- 
cial al d-lui Mircea Radulescu, pupni o mai incer- 
casera in ctjip atat de izbutit Socotisem, prin ur- 
mare, genu! istovit si demult demodat. Cetitorul de 



azinu-1 mai vrea. Deasemeni, nici viata universi- 
tar& nu-$lmerita discreditul : destulfi buM au zvfirHt 
asupra ei brosurile, cu oamenii scofSlcifi §i ne|3siila# 
de pe copertfi, semnate : Ionescu, etc... 

D, Rally a redus beidelbergul universitar bucu- 
restean la caricaturalipsitadeorice art§,inf^Sfid 
intr'un vers — cu purit&p de ritm §i grai — ca 
acesta : 

w §i-mi sare 'n carca n spate", 

studenji §i studente, dupS calapodul unn^tor : 

*Ieri m'am plimbat §i eu pe inserate 

Cu doi colegi de universitate : 

Cu un m&gar ignar si-o slutfi stultS»... 

Din pricinile acestea ? volumul „Studente" al d-lui 
Hlexandru Rally, e sortit s& alc^tuiascS numai de- 
liciul des&varsjt al liceienilor iraberbi §i octogena- 
rilor, total senilizap. Ei vor regreta insa dureros un 
lucrtt : lipsa pgurilor explicative in text* 

Negresit, d. Rally va remedia lacuna : a doua edi- 
fie,va p revdzutd, adnotat& §i— mai ales-ilustrata. 



Maieiu ion Caragfafe , 
vCuliura Nationals \,. 



^Remember". Editura iy 



Eieganta placbet& a d-lui Mateiu Ion Caragiale 
a fost pripit clasat& ca povestire fantastica : con« 
Jinutul ceior patruzeci de paginf ale ei, este de- 
parte dea indritui in vre-un cbip o atare judecat^ 
Iiterar^. Nu e o construc^ie ireal& -— sprijinitfi de 
un gand metapzic — verosimilfi numai prin carac- 
terul ei. Nici o viziune ocultS. Literatura noastr^ 
nu cunoaste inca realizari de acest gen : fantasticul 
popular cl)iar ? ramflne incbis numai in tainefele 
pupnelor povesti bune, pe care le s,tim ; straniul lor 
Insa n ? a slujit ca material de inspiratie nici unui 
spirit creator. 

^Remember" e numai un fapt poetic. O tem& pe 
care se cl&deste sumar o far£ma de anecdote, tra- 
tat^ insa cu Intreg arsenalul procedeelor poetice 
curente. Noutatea stS in a p izbutit sa dilueze — cu 
o rar& discrete — contururile unei tntamplari di- 
verse, nu in fantastic, ci in am&nunt poetic : „Re- 
member ? — da, preste, ca n'am s& uit ; dar, cum 
anii tulbura unele din amintirile ved)i, facandu-ie 
sa pluteasc^ aburite la botarul dintre realitate §i 
incbipuire, dacS soarta mS va fy&r&zi cu via^ lung^ y 
Intr'un tarziu are s^-mi parM poate ca toata aceasta 
InMmplare traita, a fost un vis sau vre-o istorie ci- 
tit§ ori auzita undeva, candva de mult",^ 

Maniera de a trata tema d-lui Matei Caragiale 
se apropie astfel oarecum de arta lui Wilde, al 
carui fantastic e mai mult -Iiterar decat supra- 
natural. 

Inrudirea e, preste, departat&. 

Dar — mai presus de orice — „Remember tt e 
scris cu o desavarsita limpezime de stil. Fraza e 
t&iaM cu savanta pricepere a unui vecbi mester 
faur : in aceasta privim^a, d, Mateiu Ion Caragiale 
se dovedeste cu adev&rat a p vrednic madular din 
eel mai iscusit prefuitor al sensului §i infati?3rii 
cuvantului, pe care 1-am avut noL, 

AL. bAoAUJA 
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C R O N I C A ARTISTICA 



P A ' L LA D Y 



AlENQMELE multora dintrc arti^tii romdni ai 
generate! maivecljice arptrebuit sa ajungaacum 
la o cuimc adesvoltarii ei individuate, a fost cia- 
dit pc un mit cu totul neintemeiat, lansat de a$a 
numitelc „bune legaturi", $i de un spirit u?or asi- 
milabii pentru tot ce putea fi numit searbad §i 
eftin. flrtistul cauta s^-^i ca^tlge stima unci socie- 
tal care l>abar n'avea $i nu arc de sinceritatea 
expresiei artistice $i care astazi inca admira flori- 
celele n mae§trilor a ce nu vor exista niciodata in 
istoria arte* romane$ti. Cine mai crede ca domnii 
Verona, Grant, Banciia $i al^ii de felul domnului 
Kimon Logbi sunt arti§ti, cine intra la cutareexpo- 
zi^ie recenta a cutarui „maestru" ajuns la con- 
vingerea ca va vedea lucr&rile unui artist mai in~ 
semnat, se irt$eaia amarnic. Vina no are, in pri- 
vinta aceasta, numai acea societate care cumpara 
orice lucrare dulceaga pecetluita cu un nume cu~ 
noscut, ci mai cu seama presa, care a ignorat cu 
desdvdr§ire acest domeniu, fara de care nu ne mai 
putem Incrjipui astazi o cre$tere radicals, conce- 
putS in sensul adevfirat fi malt at cuvfintului. Hstfizi 
inca, analfabeji intr'ale artelor plastice lauda, di- 
vtnizeaza, taie si spanzura tot ce le vine in cale. 
Ei fnfurfi cubismul nu fiindcfi sunt impotriva acestui 
curent, ci pentru cS nu pricep ce rost ar putea sa 
atb& o asemenea tending abstracts Intocmai cum 
n'au $tiut niciodata pentruce Rembrandt §i Mem- 
ling, Griinewald $i Durer aufost numi|i pictori mari, 
pentru ce Petra?cu, Pallady $i Iser trebuesc consi- 
derati printre cei mai de seama pictori romani in 
vtata. 

Situa^ia picturii noastre e, intr'adevar, destul de 
imbucuratoare. Suparatoare ramane insa mentali- 
tatca mucegaita a atator dascaii$i scribi care ?i-au 
umflat capul cu o tnie de nofiuni fara sa simta ca 
in pictura narv& a atator zugravi de firme trae$te 
de zece ori mai multa intuitie ca in toate pSnzele 
domnului Verona. <„Fericitisuntsomnoro$ii, cSciin 
curSnd vor ajipi! a Fericiti acei ce-au admirat cu 
fafa inseninata atatea monstruozit^ji sinistre, cSci 
ne^tiinta lor fara de margini va p, de sigur, rSs- 
plitita intr'altd lume!) 

Intre atSfla me$te§ugari sterili $i perverti^ in 
nesfar$ita lor in$irare de compromisuri $i conce- 
siuni fata de tt bunele legaturi u sau fata de surSsul 
unei coconite admiratoare, intre arti^tli no$tri cei 
mai serio?i preocupati de intaietatea formei sau a 
atmosferei, marele pictor Pallady apare ca un fe- 
nomen oarecum bizar ?i cu totul neobi^nuit, dar 
totodata nespus de valoros. Nu, acestui suflet curat 
nu-i vom da titlul de maestru sau de me^ter, care 
se potrive$te mai bine pentru cei care nu uita 
niciodata me§te$ugul. §i nici nu-1 vom compara 
ca al{i arti^ti valoro$i, de care nu ne va p ru$ine 
niciodata. E un caz aparte ce nu ar merita sa ocupe 
o singuri pagina, ci mai mult: un capitoi Intreg, 
o monogrape. Existenta acestui caz se identipca 
cu realizarea nebanuit de libera, nebanuit de sin- 
ccra a unui mare complex de expresie, prinsa in 
predominarea absolutists a culorilor. Cu onepSsare 
suveranS care nu vrea sa $tie de concesiuni, de 
compromisuri $i nici de Imbinarea prea me^te^u- 
gita a mijloacelor, domnul Paiady nu intreaba de 
sudoarea muncii §i nici de intenfiK Numai Infafi- 



^area rezultatului poate avea un sens. §i e In atat 
de neobi^nuita masura pictor, adica o individual 
litate ce se exprima in culori, incfit tntreaga v'm\& 
de toate zilele, pecare peticel de naturft se preface 
in jurul ocljilor lui in pictura, ,Totul din jurul nos* 
tru e pictura*, — mi-a spus odata domnul Pallady,— 
§i-i compfitimesc cu sinceritate pe sarmanii sculp- 
tori, care trebue s&*§i combine mai intai ceva, pea- 
tru ca sa poata realiza o opera de arta a . flceasta 
observatie are poate un caracter unilateral, dar e 
cat se poate de semnipcativa pentru iutreagacon- 
ceptie artistica. careia nu-i pasa decat dearmoni- 
zarea valorilor de culoare, care se mutyumeste de 
cele mai multe ori cu redarea catorva lucruri cat 
se poate de obi^nuite, dar nebanuit de prejioasc 
pentru inc^egarea unei melodii ce se compune din 
mii de nuante de cenu$iuri, din nuanje verzi, por- 
tocalii, galbene sau roze. Dar tocmai pindcS ex- 
presia <me!odie de culori* a fost fntrebulntata dc 
atatea ori In sensul protivnic acestor cuvinte, ne 
grabim sa mai adaogSm aci, ca domnul Pallady e 
un fel de muzicant al culorii, in arta cdruia inspi- 
ratia, predominarea intunMei ocupa un loc mult 
mai mare decat in realizable atator alti pictori va- 
loro^i. Caci in cazul domnului Pallady nu poate ft 
vorba de acei «foc sacru», luat par'ca cu cbiric 
de to|i albanezii picturii romane$ti, §i daca cl)iar 
unele lucrari ale acestui pictor ne aduc intrucatva 
aminte de spiritul decadent al literaturii franceze 
de pe la sfSr^itul secolului trecut, putem totu^iapr- 
ma caele contin §i destule elemente care nu pre- 
supun numai un incomparabil simt pentru pnetea 
nuantelor ce leaga atmosfera, ci §i curajenia nca- 
tinsa a unei pri oscilatoare intre mentalitatea izo- 
latoare a copiiariei §i seninatatea batranetii. De 
aceia arta domnului Pallady nu poate p numita 
nici puternica, nici patrunsa de seva pamantului, 
nici robusta, in intelesul foarte obi§nuit al cuvin- 
telor. Nu e o pictura propriu zis barbateasca 5! 
nici romaneasc^ Oneori are cbiar un caracter fe- 
menin, ce ne aduce mai curfind aminte de Cbopin 
decat de BacI), de Musset $i de VerJaine §i de La- 
forgue, deForain.de Guys, de Degas, de Toulouse- 
Lautrec, dar mai ales de Henri Matisse, pe care 
domnul Pallady il crede eel mai de seama pictor 
al timpului nostra, parerea aceasta despre priete- 
nui sau Matisse nu ramane o simpia calipcare in 
ce prive$te calitatea unui fel de picturi. E un cre- 
zamant, religie artistica. §i ramane o parere iz» 
vorata organica din fondul preocuparilor artistice 
ale pictorului nostra, din evolupa intuitei lui. Fiindca 
nu se poate spune ca Pallady ar fi fost inpuen{at 
de pictura lui Matisse. Nu! Mai lesne s'ar putea 
afirma ca intre arta acestor doi pictori exista o 
profunda tnrudire interioarS, ca in arta lor gasim 
une-ori un substrat supetesc comun, Dar pictura 
lui Matisse e §i mai legata de vitaiitate, pe c£nd 
aceia a domnului Pallady se indeparteaza cr>iar 
uneori de prea concreta, numai pentru casapoat& 
imbrati^a o intreaga polifonie de culori. Pictura 
domnului Pallady e deci totodata mai romantics, 
Compozitia, conceputa In intelesu! clasic al cuvan- 
tului nu l*a preocupat niciodata pe pictorul nostm, 
care a pornit intotdeanna de la impresia coloristica 
a unui fragment luat din intregul naturil Nu massele 
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predominante, nu elementele de forma au fost com- 
puse, Dar, uneori, de sigur, cclc de culoare* §i 
tocmai de aceea arta pictoruiui Pallady nu trebue 
confundata cu realizarile tipice ale curentului im~ 
presionist Ve$nic obsedat de sufletul culorii, artistul 
nu vedea in forma decat un fel de umbra elemen- 
tal §i necesara, aruncata de incl)egarea nuamjelor 
colorate. Nu'i atribuie niciodata un scop principal, 
botarator. Uneori a negiijat-o cljiar intenfionat, 
pentru a arata cat de fanatic poate fi in ce prive$te 
aiaturarea catorva culori. 

Ca $i Henri Matisse $i Marquet, Cbaries Guerin, 
Flandrin §i Desvalli&res, individualita|i atat de dife- 
rite, domnul Pallady e un elev al lui Gustave 
Moreau. Hrta pictoruiui roman denote insa In mai 
toata intregimea ei ca domnui Pallady n'a fost un 
elev prea ascultator §i ca a negat cbiar de la inceput 
destule valori propagate cu ind&rjire de profesorul 
lui. De Matisse insa, care e mai in vfirsta decat 
pictorul nostru, §i de Marquet, se simtea legat cl)iar 
prin temperamentul sau ce recfiona atat de u§or, 
prinzand esenfialul culorii, fara sa se ocupe insa 
de detaliul peisagiului, pe care Marquet il trateaza 
intr*un mod §i mai sumar ca domnul Pallady. Nu 
am putea spune insa ca Marquet dispune de o 
sensibilitate $i mai mare ca domnui Pallady, cu 
toate ca ad&nce§te perspective mai mult, notand 
adancimea cu cateva valori contrastande. 

Pictura artistului roman rotunje§te forma cu 
cateva sumare lovituri de penei, astfel ca s'ar putea 
spune chiar ca pastreaza caracterul proaspat $i 
fugitiv al sd)tyeL Culoarea u$or intinsa 91 mats ne 
aduce de cele mai multe ori aminte de pastel. Des- 
pre pastd nu se poate pomeni in cazul acesta, 
$i, de sigur, ca tocmai factura aceasta pastelata 
inseamna intrucatva apropierea fa^a de arta difc- 
renfata a iui Degas. Dar Degas $i Guys, in cea mai 
mare masura insa Toulouse-Lautrec, au fost un fel 
de judec&tori ai timpului lor. Ei deseori pictau 
«moravuri», astfel ca §i infafi^area femeii nu se 
rezuma numai la impresia de culoare. Toulouse- 
Lautrec putea fi crjiar sensual, pe cfind domnul 
Pallady a pictat nudurile cele mai indepartate de 
sensualitate, pe care le-am vazut vre'odata. Nudurile 
acestea, tr^ntite pe culoarea ofilita a unei canapele 
indicate cu cateva trasaturi de penel sunt vazute 
cu aceia§i ocbi §i cu aceia^i intense de realizare 
artistic^, ca §i intreg interiorul din carefac parte: 
ca o perina, o paiarie, o floare, un evantaiu. Si 
milicul acesta e, ne-aparat,putin decadent Praful de 
pe aceste mobile, flori $i evantaiuri n'a mai fost 
$ters de mult Praful cenu§iu leaga culoriie intre 
eie : portocaliul straveziu cu verdele pal, un galben 
destramat In o mie de nuance cu un ro$u aprins. 
Sub pojgbHa prafului culoriie sunt un fel de pietre 
pretioase. Din cauza aceasta reproducerile negre 
se indep&rteaza nespus de mult de Infati$area fluids 
a originalelor minunate. Carnajia trupurilor se to- 
pe$tein atrnosfera colorata celeinconjoara, culoarea 
dinamica faifae uneori ca un steag, totui se reduce 
la inspirafie, uitam cbiar ca culoriie au fost pud- 
ficatede oindividualitate^ica pentru aceste realized 
era nevoe de un oarecare me?te§ug, de pensule, de 
culori ce au fost stoarse din tuburi de plumb. Q$u- 
rinta lucrurilor, stravezia lor sau cbipul lor cretos 
ca substan|§, rasuflarea atat de fireasca a atmos- 
ferei, toate astea pared nu se pot desvolta ?i mai 
mult Incotro ? Cu ajutorul acastei reduced a mij- 
loacelor, multe naturi moarte sunt aduse la ultima 
lor posibilitate de expresie. Pare cr>iar ca evolutfa 
viitoare a pictoruiui va putea cu greu sa-§i ca$tige 
domeniuri noui. Dar credinfa aceasta am avut-o 



poate §i acum doi anl, §1 totu§i senslbilltatea pic- 
toruiui a devenit §i mai suverand* stilul sdu s*a 
cristalizat $i mai intens, ba in anul trecut mc& la 
«Salonul oficiai\ am avut o surpriza destul d§ 
nea^teptata. Fire§te F nu ne-am gfindit nici noi la o 
intoarcere radicaia. la un inceput neu. In arta d-lui 
Pallady stilul e omul insu$h Nu e un costum de 
carnaval, un vas cu ajutorul cSruia se fac experience 
cbimice. §i e foarte presc sa men^ionam cS tocmai 
de la acest pictor nu ne v'ora a§tepta niciodata la 
salturi mortale sau cbiar mai mici- In pictura aceasta 
trecerile se fac incet $i organic. Ea eo planta care 
are §i frunze $i flori §i roade coapte, Frunzele ca 
§i roadele cresc insa din esen|a aceluia§ spirit La 
(*Salonuloficial», nudul eel mare, expus de domnul 
Pallady a fost bucata cea mai senza|ionaia, cu 
toate ca nici basarabenii §i nici cubi$tii n*au fost 
uita^i. O massa mare de carnajie era sus^inuta nu- 
mai prin cateva indicatiuni de rotunjime, de cateva 
culori. $i nudul acesta in picioare nu pierdea nimic 
6in soliditatca lui, din volumui lui. In tot tablcul 
nu era nimic disparat, nici ovaloare stingbera.De 
la domnul Pallady ne a§teptasem la un format mai 
mic. 

Cine cunoa^te cateva lucrari mai vecbi ale pic- 
toruiui nostru, §tie ca in evolutia artei lui au existat 
destule etape. Dar pe cand al^ii sunt la douazed 
de ani «oameni de geniu», la treizcci, «oamenide 
talent* §ila patruzeci de ani *mae§tri» 51 fabricanfi 
de lanolina colorata §i de ferbeturi, suveranitatea 
^i mentalitatea interpretarii acestui pictor a crescut 
necontenit cu anii lasafi in urma. ($i tocmai de 
aceia, cred, ca face parte dintre putinii, care au 
de spus mult §i care la ^aizeci $i la ^aptezeci de 
ani inca se desvolta. Memento ; Corot, Degas, Re- 
noir, Monet, Rodin, Bourdelle). 

Evoiutia se poate u$or circumscrie cu ajutoru! 
catorva lucrari cunoscute. Astfel pfinza cea mare 
din sala romaneasca a muzeului Simu e mult mai 
putin picturaia ca lucrdrile mai noui. Gasirn insa 
In ea predilecfia pentru nesfar^itele game de cenu- 
§iuri, din care se desprind cateva culori ritmice, 
Intreaga Iucrare e conceputa oarecum decorativi 
§i e foarte statica. Tot astfel ^i nudul din colec^ia 
domnului GrQnberg-Ruleta. Culonle sunt aci $imai 
stinse. Verdele-albastriu al arborilor din fond nu 
ne face sa ne gSndim la coloristul Pallady, astfel 
cum II cunoa§tem de la 1919 incoace. Dar aci ca 
§i, in §i mai larga masura, m lucrarile de acum 
vre-o zece ani, din colectia Bogdan-Pite^ti, factura 
a devenit mult mai picturaia, mai u§oara, uneon 
cbiar destramata. Culoarea sparge forma, devine 
dinamica §i nu mai e In slujba tonalita^ii de lumina. 
In primele expozitii ale gruparii s flrta Romani% 
domnul Pallady a expus mai ales naturi moarte $i 
nuduri, care uimeau din prima clipa, flindca pic- 
torul respecta tot mai pufin legile perspective!. Ba, 
parea cbiar ca pictura aceasta neglija intentional 
proporfiiie ?i perspective pentru a atribui o greu- 
tate $i mai mare ritmului produs de cateva culon 
simple, flstfel cate un tablou intr*o rama alba ne 
infa|i?a cateva poame$i legume trintite pe omasa 
strSmba, de abia indicata prin cateva linii de pe* 
nel, astfel esenfa spiritual a planurilor de culoare 
ne p£rea uneori destul de aspra. Pictorul nu s'a 
mul{umit Insa cu aceasta concep^ie. Acum desena 
mai larg conturul nudurilor ; liniile frante se pierdeau 
in pne{ea nuan^elor subtilizate pana la extrem. (Ma 
gandesc la un nud monumental, reprodus intr'un 
numar al revistei B Fiacara u din anul 1922 $i la un 
altul pe care Ta redat o pagina a ^Gandirii"). 

Expozifia domnului Pallady de acum doi ani a 
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fost un eveniment de seamS in viaj;a artisticS, 
Hceastfi expozitiey in care erau insirate tot felulde 
?ucriiri cxtrem de diferenfate in ce prives^te still- 
zarea ritmic8 a culorii ne-a dat siguranja c& opera 
acestui pictor, neinvins de nici o catus3 a vie|ii,nu 
va fi uitata nfciodata. Pe i£ng& minunatele nuduri 
si Interioare se puteau vedea aci cotyuri din Paris, 
— • §i aceste vederi II apropiau pe pictorui roman 
m amintirea noastra de Marquet — raul cenusiu al 
marelui ora$, arbori apleca^i de toamn&, ziduri in 
amurg sau indep&rtate intr'un v&l de ceaj;*L Vederile 
astea aveau un caracter mult mai monocrom de 
cat cele din JarS. Qneori nu gaseam in ele decat 
mii'de cenusiuri ce prinseserg in mijlocuilorgama 
unui verde stins si un roz sau un liliacbiu. Si to~ 
tusj, in ce priveste nuan^area, erau mici minuni. 
Dar tending cea mai limpede a picturii domnului 
Pallady ne-o inf&$i§au porile $i naturile moarte, 
in care gradarea culorii ajunsese la o cuime indis- 
cutabM. Caracterul de pastel se pzistrase ca odi- 
nioarS, ins8 transparent suav& a culorilor nu mai 
putea p intrecutS. Ca o ninsoare fraged£, culorile 
acoperiseni de-abia cartoanele. O via^a izolata, 
desprinsfi de greutatea ceasurilor crude, se crista- 
lizase in Pori si in lucruri foarte obisnuite, al c&ror 
imn pictoral il canta in culori. Cine nu imjelege 
acest imn, nu §tie ce e arts si cat de nesfSrsite 
sunt domeniiie ei. 



De-atunci arta domnului Pallady a ramas, in fond, 
aceias. Din cfiteva planuri sumare se desprinde 
forma, nuan^ele nisups, tremurS in lumina ce se 
revars&prin fereastra unui atelier Parisian. E atata 
nepSsare in arta aceasta, care nu vrea sa stie de 
soliditatea mestesugului, pindca e numai si numai 
rodul unei inspirajii nespus de diferen|iate, altmin- 
teri rare-ori intfilnitS. $i pindc& uneori pictura mare- 
lui artist romfin capita un caracter cam steno- 
grape, pensula se transform*! parcS intr'un fel de 
floreta. 

Pictorui Pallady trece peste aceleasi trotoare 
bucurestene, bfitStorite de pasii nostrii. Cel ce scrie 
aceste rfinduri §tie insa ca pentru realizarea unei 
flori vibrande in culori si in soare, astfel cum o 
Int&lnim in tablourile acestui pictor, e nevoe de mult 
mai multS intensitate decat pentru acoperirea pa- 
ginilor cu vorbe, ce nu se pot apropia de arta luL 
C&ci in cazul acesta, ca si alt£dat&, cuvintele r&m&n 
sterpe, poate crjiar de prisos. Domnul Pallady nu 
are nici un monument, el se pHmb& intre nol, vor- 
beste cu noi. §i e unui din aceia care vesnic r&m&n 
copil. 

Dar fa(S de mlsiunea lui, luminal de meledia 
culorilor, si noi avem o misiune, o datorie* 

Sa n'o uMm ! 

OSCAR WALTER CISEK 
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BARBIERUL DIN SEVILA 

de P. CflRON DE BERUfflHRCHHIS 
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IRJR si opera lui Beaumarcrjais ar putea fi 
considerate ca rezum&nd m ele caractere esenfiale 
ale dramei insasi, asa cum ne-am deprins ast&zi sa 
o nrfelegem : o eiiberare sociala, si o severe con- 
strue^ intelectuala in acelas timp. 

Monarbia era in vremea aceea o casa de p&ianjen 
cu un centru absolut. Beaumarcr;ais s-a complacut 
o viaffi intreaga s& rupa sau s& incurce prele so- 
ciale, riscandu-si In iuresele acestea prin arabes- 
curile severe ale epocei, propriile sale aripi. Pe cont 
propriu fi in miniatura el a realizat revolu^ia cu 
mult inaintea anilor sSngerosi. E un preludiu. Prin 
atitudini e un romantic. 

Succesul eel mare I-a desprins din cuiui inalt de 
unde, dupa anumite rituri clasice, urma sa cada nu- 
mai pe frunfi laborioase,- cu „MemorIile" sale. Dar 
pentru un ecr>ilibru, pentru o reabilitare de care 
simjea atata nevoie in via|a sa aventuroasg, care 
I-a manat in anumite clipe pana la marginea si- 
tuafiunilor riscate, elsim^ea sa acest succes trebuie 
s& circule cat mai intens prin societatea turburata 
de via^a lui, sim{ea cS opera trebuie sa-i atraga 
simpatiile— prima forma— nevinovatS in aparen{&— 
subt care o intreaga asezare sociala isi anun^ pre- 
facerile, Ing^duind si aplaud&nd germenul dezagre- 
gSrii sale. Trecahd succesul acesta asupra pieselor 
Beaumarcbais e eel dintai lupt^tor al revolujiei fran- 
ceze, care reuseste s& smulga 1$ lumina rampei, 
monarl>iei ulfcimilor Ludovici propriul ei verdict de 
acuzare. 

Rrta sa, din drame, o mosteneste dela inainta?i, 
Moliere ?n primul r^nd, neuitfind Insa ^i inva|S- 



turile mai nbu& ale lui Diderot. De la el> Beaumar- 
cbais,stie si urmandu-1 realizeazS, o egalizare a con- 
difiilor sociale, pe scenS. Burgljezia inainte de as cS§- 
tiga un drept ia existen|S prin caderea Bastiliei, 
dobandeste acest drept prin teatrullui Beaumarcl>ais, 
Htat „Barbierul din Sevila" cat si „Nunta lui Fl- 
garo fl , de mai t^irziu— pentru a nu vorbi decat de 
cele mai cunoscute si mai realizate piese ale sale— 
populeazS insule nou& in lumea eroilor teatrului 
francez de la acea epoca. 

Fabuleie insS, sunt aproape vecrjL De dincolo de 
Moliere, din comedia italian^, Beaumarcbais impru- 
muta teme prelucrate de nenum^rate ori cum ar p 
in primul r&nd aceea din „B£rbierul din Sevila" ; 
tutorele batran si avar, doctorul Bartbolo, care se 
indrSgosteste de propria sa pupila, Rozina. 

Sufletele si conflictele sunt insa noua. Daca Bar- 
tbolo, r^mane inca prins in vecljile tipare—in afara 
de cateva considerafiuni generate al criticei vremei 
sale, elemente neorganizate totus in crea^iunea care 
ni-1 Inf^tiseazS, Rozina, psil>ologice§te insemneaza 
pasul facut inainte de Beaumarcbais, incl)iz§nd in 
rolul sSu pe femee asa cum o evoluase veacul al 
XVlII-a: superficiala, prefacuta, pu^intica la minte, 
cocr^etS si — latura pe care o caputs l>otarat toe- 
mai in „Nunta lui Figaro", femeea fr£manlatS de 
o anumite sexualitate, atat de bine ascunsS sub 
formula ^galanteriei". 

HceastS sexualitate e una ein problemeie impor- 
tante de psibologie la Beaumarcbais. Din ea se 
creaz3 -toata problema tratandu-se numai in „Nunta 
lui Figaro", abia anunt&ndu-se in «B^rbierul din 
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Sevila»~~ un personagiti caracteristic : pe pajul Cbe- 
rubin. Luate impreuna, cele doua lucrari prezinta 
foarte accentuata antiteza aceasta intre batranej:e t 
doctorul Bartbolo deoparte, §i tinereje Cberubin de 
cealalta, cei doi poll intre cari evolueaza omenirea 
mijlocie §i normaia, a$ spune. In aceasta eterna 
tema a dragostei, care se desf£$oar& in teatrul lui 
Beaumarcbais. 

- Rceasta pentru perecbile inlanfuite, pa|aniile §1 
psibologia lor. 

Ramane insa un tip in afara de aceasta viafa, 
de§i partial §i el i se angreneaza odata : e Figaro. 

$i el are o ascendenjja impunatoare daca nu tot- 
deauna onorabiia. Stramo^ii ii traiau in comedia 
latina, §i caiafele inventive ale teatrului Italian §i 
molieresc i-au lasat drept mo$tenire mai mult de 
c§t © latura a spirituluL 

Dar §i cu Figaro, Beaumarcbais trece dincoJo de 
patrimoniul gasit. Figaro nu mai e un sclav inte- 
iigent, capul brafului solemn §i puternic al stapi- 
nului s&u, dar sclav. El e descatu$at, din punct de 
vedere social. Intreprinde meserii pe propriul s£u 
cont : trae$te din versuri §i brici. Daca-i da o mana 
de ajutor unui nobil — tot atat de dezarmat §i de 
lipsit de inven^iune §i initiative, ea §i stapanii lui 
Scapin de pilda — Contele de Almaviva, apoi Fi- 



garo face lucrul acesta numai dintr'un felde ge~ 
neroasa dezinteresare, dintr'un fel de mijeaia de 
umanitate, pusa in mi$care, in primul rind de in- 
duio$earea pe care o simtc dlse revarsa §i asupra 
lui din sentimentul cardinal al teatrului lui Beaumar- 
cbais : dragostea. 

Pe latura aceasta a rosturilor sociale indepen-? 
dente, suport insa de ideologic mult mai abstrac- 
tizat, trebuie cantata §i creafiunea lui don Bazilio. 

Construc|;ia comediilor lui Beaumarcbais e inge- 
nioasa §i prin determinismul fiecSrui amanunt, se- 
vera. *Barbierul din Sevila* este mca incercarea 
unei maini nu Indeajuns de sigure, care va §ti sa 
traga liniile precise, des^var^ind genul, mai tarzluj 
in «Nunta lui Figaro^. 

Inter pretarea Teatrului nostru National, n ? a rSu§it 
sa dea acestei comedii «spumante», direct mo$te- 
nitoare a Comediei dell'Jlrte, toata via|;a ei. S*a 
cautat prea mult interpretare, parasindu-se singura 
linie salvatoare : fantazia. Cred ca Beaumarcbais 
impreuna cu Regnard, Marivaux §i Musset fac parte 
din familia autorilor dificili §i specifici, intru cat 
prive$te jocul, care vor ramane intotdeauna mai 
mult ca ori care alta manifestable, un bun $i o iz-^ 
b£nda a spiritului francez. 

ION MARIN SA0OVEANU 



CRONICA MARUNTA 



N 



ICI odata literatura n'a numarat mai multe comparajia lui Caragiale intre g£za §i piramida*/ 



romane ca acum. Nu numai literatura europeana, 
dar din India lui Tagore, din Hmerica lui Supervielle, 
din Hfrica negrului Rene Maran, volumele se im- 
bulzesc in vitrina, culeg premii, coplegesc cronicarul 
literar, ingropat sub piramida producfiei dintr'o 
singura saptamamS. Totu^i se vorbe^te despre o 
criza a romanului ca gen. 

Pentru a o lamuri, a luat cuvantuJ, romancierul 
francez Edouard Estaunie, ales anul trecut la Hca- 
demia Franceza. In confarinja rostitS la r ,Societe 
des conferences*, Estaunie a pus problema cu 
lipsa de pedanterie a unui om care §tie cum se 
scriu romanele, dar §tie ca nimeni nu poate lnv^fa 
pe nimeni cum s& scrie un roman. 

Ce este un roman? povestire dand impresia 
unei istorii traite §i care ne intereseaza. 

Definitie simpla §i totu^i cea mai Incapatoare, 
cuprinzand §i cele doua condi^ii fundamentale fara 
de care romanul e prune nascut mort ; impresia de 
via^a ^i interesul. 

Nu e dec! cbestiunea de nici o regula de timp, 
de loc $i de subiect. Un singur lucru ceri tutulor 
roraanelor din ori ce timp : via|a dand personagiilor 
$i evenimentelor o realitate care sa mearga pana 
la balucinafie, §i interesul care sa nu»|i ingaduie 
a arunca volumul dupa lectur.a primului capitol. 

§i iata, ca in conferin^a lui Estaunie dupa atatea 
decenii, intalnim aproape sub aceia^i imbracaminte, 
ideile lui Carageale, din acele minunate „Cate-va 
pareri* care prej:uesc mai mult de cat un tratat de 
literatura. 

t Via$a §i interesul nu se inva^a ; sint produse 
spontane, instinctive, ale urtei facyltafi rezervate 
c^torva, 

Intre descoperirea unei intrlgi curioase §i arta 
de a o reda intr'o maniera romanesca, este exact 
distanja care separa inertul de Tnsuflefit (amintifi-va 



Nu putem §ti de ce o materie e vie, nu putem de 
c^t constata ca e vie : tot astfel am cauta in desert 
de ce cutare scriitor are darul de a scrie viu ; ii 
are §i asta ajunge !... Darul — acesta e cuv&ntul 
just. Fara dar, nici o iscusin|a de me§te§ug §i de 
refeta, nu poate sa dea unei persoane imaginare 
acea existen|a concreta care sa ne fie mai prezenta 
de cat oamenii in carne $i oase, pe care ii intalnim- 
in strada. Minunea nu sta nici in precizia liniilor/ 
nici In multipicitatea trasaturilor, nici in racursiur}- 
savante: nu se inva^a, nici nu se imit&". i 

In concluzie, Estaunie gase§te ca limita romanului 
s'a largit, ceia ce nu inseamna anarbie ci nn domeniul; 
mai incapator descbis creatiei. Fiind via^a, romanui 
e destinat sa traiasca atat cat via^a. Daca o catas- 
trofa, asemeni celei din veacul al patrulea ar pra- 
bu^i toate cuceririle inteligentei §i artei; daca ar 
distruge cbiar amintirea marilor opere literare de 
la Iliada incoace ; pufinii supraviefuitori adunaji 
pe ruinele §i cenu^a racita, ar prinde sa povesteasca 
istorii pasionante §i ca un porumbel e§it din area, 
romanul prin aceasta, ar rename. 



F* HIMH universala, pe care premiul Nobel o 
acorda acelora, asupra carora se abate atenfia sine- 
driului din Stocbolm, e de multe ori prilej de uimire ? 
pentru cei cari au ca singura posibilitate de infor- 
mafie literara, notele din periodicile franceze, sau 
numai concisele radiograme culturale, ingbesuite 
intre doua §tiri diverse, pe a treia pagina a coti- 
dianelor» 

Celebritatea subita e cate odata, cbiar indemn 
pentru cercetarea operei, pana in ajun necunoscutej 
iar numele incoronatului infrumusejeaza discuss 
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dela cafenea, o s8pt&man§ Incbeiata. De premia|ii 
de acest sol, ai academic! nordice, se mai pome- 
ne^te la rnoarte, cu am£nunte biografice luate din 
almanaburi §i considerate critice, tfiiate din revise 
tele apdrute in epoca premierii. 

Karl Spiteler, eel din urm& mort, dintre cei con* 
sacrap prin pr^miui universal. reprezintS mai ales 
an caz interesant prin unanimitatea recunoa^terei 
valorii unei exceptional de talentate munci, staruitor 
FfrtplinitA ca un rit sacru, timp de o jumState de 
veac. 

Cu p\x\im zlle Inalnte de sfar§it, apSrea ultima 
carte a lui, o creiare din nou dupS pratruzeci §i 
dnci de ani, a operei, prin care trebuia sS reinno- 
iascS cu o minunatfi putere> o forma HteranS, care 
plrea definitiv perimatS. 

Dela „Prometl)eu §i Epimetbeu" pln£ la defini- 
tfva-i n PrimSvard olimpicS", Spiteler itnpline^te in 
freizeci de ani evolutia literary, s&v3r$ita de lite- 
Faturile antice, In patm secole, Revolta elemental 



a tui Prometbeu, clamati puternic se domole§te §i 
se tope^te la sf3r$it, intr'un imn al creatiuneu 

Intunecatui destin nu strive$te pe eroii noului 
epos, ca in tragediile antice. Lupta scurtd $i fSrd 
adfincime, duce ia resemnare, \a un sf&r$it presirnjit 
de cei predestinati sS creieze in cadrul unei naturi 
de tinerete primavarateciS, anttnomiiie morale, carl 
vor fi rezolvate de suprema putere creiatoare. 

Pentru Spiteler viziunea artistied precusS a cla- 
sicilor e singura forms posibilS. Dar el e povesti- 
torul soartei unei individuality. Romantismui, care 
in el a ldsat urme profunde, e atenuat de o inte- 
iectualitate cu mijloace de discernSmfint sigure. 

Cu tenacitatea curagioasd a isbutit si creieze 
in epoca noastrS de perpetua trepidafie, senine 
epopei, asemenea acelora din epoci, de care nu 
ne putem aminti decat cu induio^are. Dar peste 
iini^titele versuri se &$terne §i un reflex a! preo» 
cupdriior'^i indoieliiorvremiinoastre.Si prinaceasta 
ne simtim mai aproape de Spiteler, decat de inde- 
p^rtatii aezi greel* 



fVumMrul uiiior va np£re& dahlu, la 15 April, cu 
mimeroase suplimente artistice. 
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